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Se ha pretendido en este libro aprisionar 
una particula del espiritu de Castilla. Las 
formas y modalidades someras y aparatosas 
han sido descarfadas; más valor y eficiencia 
concedemos, por ejemplo, a los ferrocarri- 
les—obra capital en el mundo moderno—que 
a los hechos de la historia concebida en su 
sentido tradicional y ya en decadencia. 

Una preocupación por el poder del tiempo 
compone el fondo espiritual de estos cuadros. 
La sensación de la corriente perdurable—e 
inexorable—de las cosas, cree el autor haber- 
la experimentado al escribir algunas de las 
presentes páginas. 
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Los ferrocarriles 


P 7 و‎ 52 


6mo han visto los españoles los primeros 
ferrocarriles europeos? En Espana los 
primeros ferrocarriles construídos fueron: el 
de Barcelona a Mataró, en 1848; el de Madrid 
a Aranjuez, en 1851. Anos antes de inaugu- 
rarse esos nuevos y sorprendentes caminos 
habían viajado por Francia, Bélgica e Inglate- 
rra algunos escritores espanoles; en los rela- 
tos de sus viajes nos contaron sus impresio- 
nes respecto de los ferrocarriles. Publicó Me- 
sonero Romanos sus Recuerdos de viaje por 
Francia y Bélgica, en 1841; al año siguiente 
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aparecia el segundo volumen de los Viajes de 
Fray Gerundio. Mäs detenida y sistemätica- 
mente habla Lafuente que Mesonero de los 
ferrocarriles. 

Don Modesto Lafuente fué periodista hu- 
morístico e historiador; nació en 1806;y murió 
en 1866. Compuso la Historia de Espana que 
todos conocemos; hizo largas y ruidosas cam- 
pañas como escritor satírico. Acarreóle una de 
sus sátiras, en 1814, una violenta agresión de 
don Juan Prim—entonces.coronel—; vemos 
un caluroso aplauso a esa agresión en el nú- 
mero VI de la revista 7ق‎ Pensamiento. Don Mi- 
guel de los Santos Alvarez dirigía esa publica- 
ción; colaboraban en ella Espronceda, Enrique 
Gil, García y Tassara, Ros de Olano. Rehusó 
Lafuente batirse con Prim; negóse a responder 
al sentimiento tradicional del honor. «Las .in- 
jurias personales— decía El Pensamiento—, en 
todos los países, personalmente se ventilan. 
Espana, esta tierra clásica del valor y de la 
hidalguia, ¿desmentiría con su fallo su noble 
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carácter?» «¿Se asociaria—anade el anónimo 
articulista—al cobarde que acude a los Tribu- 
nales en lugar de acudir adonde le llama su 
honor?» 

Un escritor que de tal modo rompía con uno 
de los más hondos y transcendentales aspec- 
tos de la tradición había de ser el primero que 
más por extenso y entusiastamente nos habla- 
se de los ferrocarriles: es decir, de un medio 
de transporte que venía a revolucionar las re- 
laciones humanas. Fray Gerundio viaja, bru- 
julea, corretea por Francia, por Bélgica, por 
Holanda, por las orillas del Rhin; lo ve todo; 
quiere escudrinarlo y revolverlo todo. Obser- 
va las ciudades, los caminos, las viejas y pe- 
sades diligencias, los Parlamentos, las tiendas, 
las calles, los yantares privativos de cada país. 
Su charla es ligera, aturdida, amena; aguda y 
exacta a trechos. Lafuente se reservó su llega- 
da a Bélgica para tratar de los caminos de hie- 
rro, «por ser Bélgica el país en que los cami- 


nos de hierro están más generalizados y acon- 
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dicionados». Minuciosamente va haciendo 
nuestro autor una descripción de los ferro- 
carriles. 

«No todos los espanoles--dice Lafuente—, 
por lo que en muchas conversaciones he oído 
y observado, tienen una idea exacta de la for- 
ma material de los caminos de hierro.» De la 
construcción de la línea, de los tüneles, de los 
viaductos, de las estaciones, de los coches,nos 
habla Fray Gerundio con toda clase de deta- 
lles. No nos detengamos en ellos; el tren va a 
partir subamos a nuestro vagón. «El humo 
del carbón de piedra que saliendo del cañón 
de la máquina locomotiva de bronce obscure- 
ce y se esparce por la atmósfera, anuncia la 
proximidad de la partida del convoy.» Han 
unido ya a la máquina diez, quince, veinte co- 
ches. Se clasifican los carruajes en tres cate- 
gorías: las diligencias o berlinas, los coches 
o ckar-a-bancs y los vagones. Las berlinas 
constan de 26 o 28 asientos, cómodos, mulli- 
dos; divídense en tres departamentos que se 


CASTILLA 19 


comunican por puertecillas. Los char-a-bancs 
constan de una sola división y son de cabida 
de 30 personas. Los vagones van abiertos y 
sirven «para las gentes de menos fortuna y 
para las mercancías». Han sonado unos per- 
sistentes toques de campana. Suben los viaje- 
ros a sus respectivos coches. Un dependiente 
que va en el ültimo vagón del tren toca una 
trompeta; contesta con otro trompetazo otro 
empleado situado a la cabeza del convoy. Y el 
tren se pone en marcha. Poco a poco el movi- 
miento se va acelerando. «Los objetos desapa- 
recen como por ensalmo.» Conviene que el 
viajero no mire el paisaje que se desliza junto 
al vagón, sino a lo lejos. Si se mira a los lados 
no se verá «más que una cinta que forma, y 
se irá la cabeza fácilmente». Mesonero habla 
también de la rapidez con que desaparecen de 
la vista los objetos cercanos, y dice que por 
esto «es conveniente fijarla en la lontananza, 
o, por mejor decir, no fijarla en ninguna par- 
te». La celeridad con que se marcha es de 
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ocho a diez leguas por hora. «Recuerdo—es- 
cribe Mesonero—haber hecho en una hora y 
dos minutos la travesía desde Brujas a Gante, 
que son doce leguas.» En 1840, cuando La- 
fuente y Mesonero observaban los ferrocarri- 
les extranjeros, ya corría un tren en Cuba, en- 
tre la Habana y Güines. Nos habla de ese 
ferrocarril el desbaratado romántico don Ja- 
cinto de Salas y Quiroga, el amigo de Larra y 
de Espronceda, en el primer tomo de sus Via- 
jes—dedicado a la Isla de Cuba— publicado 
en el citado ano. Un solo viaje hacía diaria- 
mente ese tren de la Habana a Güines; cua- 
renta y cuatro millas era el recorrido. «Desde 
luego—dice Salas—noté menor velocidad que 
la que otras veces había experimentado en In- 
glaterra.» «Apenas andábamos—añade—cua- 
tro leguas espanolas por hora.» Al llegar Sa- 
las y Quiroga a Cuba, y al contemplar el des- 
tartalamiento de las fondas y la incomodidad 
de las ciudades, junto con el camino de hie- 
rro, en extraño y clamador contraste, recordó 


CASTILLA 21 


una frase de un famoso amigo suyo. «Vino 
naturalmente a la memoria—escribe—aquel 
célebre dicho de mi amigo Larra: Ez esta casa 


se sirve el café antes que la sopa.» 


Pero continuemos nuestro viaje en el ferro- 
carril belga, acompañados de Fray Gerundio. 
Nada más cómodo que viajar en el tren. No 
hay temor, como algunos aseguran, de dificul- 
tad o ahogo en la respiración. El movimiento 
es suave: «una especie de movimiento trémulo 
y vibratorio». Se puede ir hablando, jugando 
o leyendo; algunas veces los empleados van 
escribiendo en un coche destinado a oficina. 
Una muchedumbre de viajeros llena los trenes 
y circula por todos los caminos. Las gentes se 
encuentran en los caminos con la misma fre- 
cuencia que en las calles de París, de Londres 
«y aun de Madrid». Toda Bélgica es una gran 
ciudad. Todo el mundo viaja con una facilidad 
extraordinaria. Frecuentemente se ve a una 
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linda joven, «elegantemente vestida», penetrar 
en un coche del tren. Aun estando el carruaje 
lleno de hombres, no hay miedo de que nadie 
se desmande ni haga ni diga nada que pueda 
ofender o ruborizar a la viajera. «Lo que en 
un caso igual—escribe Lafuente—sucedería 
en España lo puede suponer el curioso lec- 
tor.» De pronto el tren entra en un largo y 
elevado viaducto. «Espectáculo raro» es en- 
tonces ver el rápido convoy marchar por en- 
cima de los carruajes que allá abajo pasan por 
los arcos del puente. Otras veces el tren pene- 
tra en un tünel. «Imponente» en ese momen- 
to. El ruido de la máquina junto con el estré- 
pito de los coches resuena hórridamente bajo 
la bóveda; sólo acá y allá una lucecita rompe 
la densa obscuridad; pasan veloces en las ti- 
nieblas, rasgándolas,.las chispas y carbones 
desprendidos de la máquina... Y bruscamente, 
aparecen de nuevo la luz, el paisaje, el campo 
ancho y libre. ;Qué sensaciones más gratas, 
más artísticas que éstas? Mesonero Romanos 
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protestaba contra los «señores poetas» que, 
existiendo el «asombroso espectáculo» de los 
caminos de hierro, afirman que «el siglo actual 
carece de poesía». Describe Mesonero la poe- 
sía de los caminos de hierro en sus diversas 
fases, ya de día, ya durante la noche. Encan- 
taba ese espectáculo también a Lafuente. 
«Magnífico y sorprendente cuadro—escribe—; 
mil veces aún más interesante y más poético 
cuando se presencia en horas avanzadas de 
una noche obscura.» Sí; tienen una profun- 
da poesía los caminos de bierro. La tienen las 
anchas, inmensas estaciones de las grandes 
urbes, con su ir y venir incesante — vaivén 
eterno de la vida—de multitud de trenes; los 
silbatos agudos de las locomotoras que reper- 
cuten bajo las vastas bóvedas de cristales; el 
barbotar clamoroso del vapor en las calderas; 
el zurrir estridente de las carretillas; el tráfago 
de la muchedumbre; el llegar raudo, impetuo- 
so, de los veloces expresos; el formar pausado 
de los largos y brillantes vagones de los tre- 
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nes de lujo, que han de partir un momento 
después; el adiós de una despedida inquie- 
tante, que no sabemos qué misterio doloroso 
ha de llevar en sí; el alejarse de un tren hacia 
las campinas lejanas y calladas, hacia los ma- 
res azules. Tienen poesía las pequeñas esta- 
ciones en que un tren lento se detiene larga- 
mente, en una mañana abrasadora de verano; 
el sol lo llena todo y ciega las lejanías; todo 
es silencio; unos pájaros pían en las acacias 
que hay frente a la estación; por la carretera 
polvorienta, solitaria, se aleja un carricoche, 
hacia el poblado que destaca con su campa- 
nario agudo, techado de negruzca pizarra. Tie- 
nen poesía esas otras estaciones cercanas a 
viejas ciudades, a las que en las tardes del do- 
mingo, durante el crepúsculo, salen a pasear 
las muchachas y van devaneando lentamente 
a lo largo del andén, cogidas de los brazos, 
escudriñando curiosamente la gente de los co- 
ches. Tiene, en fin, poesía, la ilegada del tren, 
allá de madrugada, a una estación de capital 
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de provincia; pasado el primer momento del 
arribo, acomodados los viajeros que espera- 
ban, el silencio, un profundo silencio, ha tor- 
nado a hacerse en la estaciön; se escucha el 
resoplar de la locomotora; suena una larga 
voz; el tren se pone otra vez en marcha; y allá 
a lo lejos, en la obscuridad de la noche, en es- 
tas horas densas, profundas, de la madruga- 
da, se columbra el parpadeo tenue, misterio- 
so, de las lucecitas que brillan en la ciudad 
dormida: una ciudad vieja, con callejuelas es- 
trechas, con una ancha catedral, con una fon- 
da destartalada, en la que ahora, sacando de 
su modorra al mozo, va a entrar un viajero 
recién llegado, mientras nosotros nos alejamos 
en el tren, por la compina negra, contemplan- 
do el titileo de esas lucecitas que se pierden 
y surgen de nuevo, que acaban por desapare- 
cer definitivamente. 


En 1846 se publicó en Londres un libro ti- 
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tulado Railways; their rise, progress and cons- 
truction; with remarks on railway accidents and 
proposals for their prevention. Su autor es el 
ingeniero Robert Ritchie. No podria encon- 
trarse, para su &poca, un tratado mäs comple- 
to sobre ferrocarriles. «Los ferrocarriles—es- 
cribe Ritchie—removerän los prejuicios y ha- 
rän que unos a otros se conozcan mejor los 
miembros de la gran familia humana; tenderän 
asi a promover la civilizaciön y a mantener la 
paz del mundo.» Cinco anos después, en 1851, 
el mismo aio en que se inauguraba el ferro- 
carril de Madrid a Aranjuez, se publicaba una 
Guía de esta ültima ciudad; la publicaba Fran- 
cisco Nard. Lleva como apéndice esta Guía 
—dedicada a los viajeros del ferrocarril —un 
apéndice en que se hace la historia de los ca- 
minos de hierro, y especialmente la del noví- 
simo de Madrid a Aranjuez. El autor canta 
entusiasmado las ventajas de los nuevos ca- 
minos. Sus resultados serán incalculables para 
las relaciones internacionales y para el bien- 
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estar de los pueblos. «A los caminos de hie- 
rro—dice el autor—deberemos lo que hasta 
aqui no han podido conseguir ni los mäs pro- 
fundos filösofos ni los diplomäticos mäs häbi- 
les.» Cuando en una semana se pueda reco- 
rrer toda Europa, conoceränse mejor los na- 
cionales de todos los paises, podrän unirse 
todos con otros vinculos distintos de los de 
una falaz diplomacia. Se establecerä entre to- 
dos una mancomunidad indisoluble de intere- 
ses, ideas y simpatias. «En fin—termina—, 
será tan difícil hacer la guerra como es hoy 
mantenerse en la paz; y los pueblos, tendién- 
dose las manos, serán felices merced a los ca- 
minos de hierro.» 

No podían sospechar el ingeniero inglés y 
el escritor espanol—asi como todos los que 
hablaban en el mismo sentido allá en el albo- 
rear de los caminos de hierro—, no podían 
sospechar, al hacer a los ferrocarriles propa- 
gadores de la paz universal, el alcance de sus 
palabras: alcance en sentido opuesto, negati- 
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vo. Cuando ante el amago de una guerra—dice 
hoy el protelariado internacional—podamos 
hacer que cesen de marchar los trenes, la paz 
del mundo será un hecho. Los ferrocarriles 
serán la paz. 


El primer ferrocarril castellano 


ko 1837 Guillermo Lobé realizó un viaje de 
Cuba a los Estados Unidos; de los Esta- 
dos Unidos pasó a Europa. En 1839 Lobé pu- 
blicó en Nueva York su libro Cartas a mis hi- 
jos durante un viaje a los Estados Unidos, 
Francia e Inglaterra. Lobé estudió los ferro- 
carriles en los Estados Unidos; luego en Eu- 
ropa. En otra ocasión hablaremos de esta in- 
teresantísima personalidad; antecesor tienen 
en ella los fervorosos europeizadores de ho- 
gaño. El 4 de Noviembre de 1837 Guillermo 
Lobé fecha una de sus cartas—la XVI—en 
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Manchester. Habla en ella de los caminos de 
hierro; su pensamiento va hacia Espana; a 
Espana desea verla «atravesada en todas di- 
recciones por ferrocarriles, en paz como her- 
manos los habitantes de sus provincias.» Los 
deseos de Lob& no han de verse realizados 
sino bastantes anos después. En 1844, el cé- 
lebre matemático don Mariano Vallejo, publi- 
ca un libro titulado Vueva Construcción de Ca- 
minos de Hierro. No se refiere Vallejo a las 
nuevas máquinas locomotrices; a los trenes 
de vapor se alude en un apéndice que pone à 
su libro; pero a esta novísima tracción prefie- 
re nuestro autor la animal, modificada y faci- 
litada por ingeniosos artificios. 


Ya la idea de los trenes de vapor se había 
lanzado en Espana en 1830. En ese mismo 
ano apareció, impreso en Londres, un Proyec- 
to de don Marcelino Calero y Portocarrero para 
construir un camino de hierro desde Ferez de la 
Frontera al Puerto de Santa María. A esta 
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Memoria acompana un mapa y un curioso di- 
bujo. Llevan dibujo y mapa esta leyenda: «Hi- 
zolo con la pluma don Ramón César de Conti. 
Londres, 20 de Octubre de 1829.» Por prime- 
ra vez acaso debía aparecer ante la generali- 
dad de los espanoles, que contemplara al di- 
bujo aludido, la imagen de un ferrocarril. 
Imagen casi microscópica por cierto. El dibu- 
jante ha representado un pedazo de mar y un 
alto terrero en la costa. En el mar se ve un 
vapor con una alta y delgada chimenea; allá 
arriba, en la costa, se divisa, en el fondo, una 
fábrica que lanza negros penachos por sus 
humeros, y luego, acercándose al borde del 
acantilado, aparece una serie extraña de ca- 
rruajes. Delante de todos está un diminuto 
y cuadrado cajón con una chimenea que arro- 
ja humo; luego vienen detrás otros cajoncitos 
separados por anchos claros—un metro o dos 
tal vez—y unidos por cadenas. Debajo de tan 
raro tren se divisa una raya sobre la que es- 
tán puestas las ruedas de los vagones. 
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No tuvo realización el proyecto de don Mar- 
celino Calero; recuerde el lector que ese mis- 
mo aiio de 1830 se construía el primer ferro- 
carril inglés: el de Liverpool a Manchester. En 
Londres imaginaba su empresa el intrépido 
Calero. Han de transcurrir bastantes anos an- 
tes de que se vuelva a hablar en Espana de 
ferrocarriles. El 30 de Mayo de 1845 El He- 
raldo—diario de Madrid—publicaba la si- 
guiente noticia en su sección «Gacet las de la 
capital»: «Ha llegado a esta corte, procedente 
de Inglaterra, Sir J. Walmsley, uno de los di- 
rectores de la empresa del camino de hierro 
de Avila a León y Madrid, con objeto de dar 
impulso a los trabajos. Parece que a causa de 
haber vendido el promovedor de la empresa, 
Kelby, el privilegio de concesión a una casa 
inglesa por la suma de cuatro millones, que 
habían de figurar en el presupuesto de gastos, 
han mediano desavenencias entre las juntas 
de Madrid y Londres, desavenencias que han 
terminado por medio de una transación.» El 
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mismo día la Gaceta publicaba—basándose 
en noticias de un periódico francés—un ar- 
tículo titulado «Caminos de Hierro». Se dice 
en él que es preciso animar y dar facilidades a 
los extranjeros para que vengan a construir- 
los. Los caminos—se añade—no son un lujo. 
Algunos espíritus timoratos pueden conside- 
rar los ferrocarriles como caminos de lujo.» 
No lo son; pero debemos acomodar la obra a 
nuestras fuerzas. «No se pretenda construirlos 
con el lujo de perfección que han alcanzado 
en el Norte de Europa.» Cuatro grandes líneas 
espanolas pide el articulista: cuatro líneas que 
crucen como una inmensa aspa la península. 
Una de esas líneas habrá de ir de Bayona a 
Madrid; luego otra de Madrid a Cádiz. La ter- 
cera sección comprenderá de Barcelona a Ma- 
drid; la cuarta de Madrid a Portugal. Enlaza- 
das con estas cuatro líneas habrán de cons- 
truirse numerosas ramificaciones. 

La misma Gaceta publicaba el 22 de Junio 
de 1845 entre las Noticias Nacionales: «Valla- 
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dolid, 15 Junio. Han pasado por esta ciudad, 
con dirección a esa corte, cinco ingenieros 
ingleses encargados de trazar el ferrocarril de 
Bilbao a Madrid, y aunque la rapidez del via- 
je no les ha permitido explorar detenidamente 
el terreno, aseguran, sin embargo, que no han 
encontrado dificultades insuperables, y que es 
muy posible la construcción de obra tan im- 
portante; el ferrocarril de Avilés está también 
trazado por esta ciudad; de modo que si tan 
vastos proyectos llegan a realizarse, mejorará 
muy en breve el estado de este país, que sólo 
necesita para enriquecerse medios fáciles y 
económicos de exportar sus abundantes y ex- 
celentes producciones.» 

En 1845 apareció en Madrid una interesan- 
te revista literaria: El Siglo Pintoresco. Dirigía 
esa revista Navarro Villoslada; dibujaba en 
ella don Vicente Castelló, que tan lindas ilus- 
traciones ha puesto a ediciones populares de 
Quevedo y Cervantes. En la viñeta que ador- 
na el primer número de Æl Siglo Pintores- 
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co—correspondiente al mes de Junio—vemos 
otra primitiva y extraña imagen, muy chiqui- 
ta, de un ferrocarril. Figuran en la viñeta, 
como representaciones del trabajo y de los de- 
portes, una imprenta, un jardín, una plaza de 
toros y ese miscrocópico tren. El tren lo com- 
ponen un cajón alargado, con una chimenea 
humeante puesta casi en la parte posterior, y 
detrás seis vagoncitos que marchan por la 
tierra, sin que se vea señal ninguna de rieles. 
Saludemos esta remembranza absurda y re- 
mota de los viejos ferrocarriles. En el mismo 
número de £7 Siglo Pintoresco, se leía en el 
balance mensual: «El mes que acaba de expi- 
rar ha visto nacer más empresas en España 
que todos los que han transcurrido desde la 
conclusión de nuestra guerra civil. Muchísi- 
mos capitalistas y mayor número de ingenie- 
ros extranjeros han visitado la capital; por 
todas partes se veían fisonomías desconoci- 
das y talantes británicos, y toda la penínsu- 
la se ha cubierto (en el papel, por supues- 


38 AZORÍN 


to) de una red complicadísima de ferro- 
carriles.» 7 

Al mes siguiente, en Julio, £7 Heraldo del 3 
publicaba en primera plana un artículo dedi- 
cado al camino de hierro de Francia a Madrid; 
a las «corporaciones de Vizcaya» débese el 
proyecto de ese camino. Esas corporaciones 
han trazado el plan; han explorado la opinión; 
han recabado el auxilio de los capitalistas; 
finalmente, cuentan con el concurso del señor 
Mackenzie, «que él solo es una palanca pode- 
rosa y su nombre una garantía de valor para 
la ejecución de la obra». Los capitalistas de 
Bilbao ayudan a los de Guipúzcoa. Una comi- 
sión de ingenieros ingleses, presidida por 
Mackenzie, ha trazado el proyecto de la línea 
y ha hecho los estudios preparatorios para su 
construcción. «El Gobierno aún vacilaba en la 
construcción de esta línea, que ha sido igual- 
mente solicitada por respetables casas extran- 
jeras.» ¿Fué alguna de estas casas la que man- 
dó a Madrid sus ingenieros en otoño de 1845? 
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El 18 de Septiembre la Gaceta publicaba una 
noticia en que se decia: «Ha llegado a esta cor- 
te el señor don Carlos Brumell, C. E., con una 
parte de los senores ingenieros pertenecientes 
ala Compania del camino real de hierro del 
Norte de España, dirigida por el señor don 
Jaime M. Kendel, F. R. S., Vice-presidente del 
Instituto de los Ingenieros de Inglaterra, et- 
cétera. Este senor ha dado principio a sus 
trabajos con la mayor actividad, estudiando 
las mejores líneas para el camino desde Ma- 
drid al Norte.» La noticia anade que dichos 
ingenieros han estudiando el terreno. en el 
Norte durante el pasado verano, y ahora se 
disponen a estudiarlo en las inmediaciones 
de Madrid. «Nos alegramos — termina el 
suelto — de poder felicitar a esta Compa- 
nia por la excelente posición en que se 
halla, como también por el resultado de los 
enérgicos esfuerzos en esta obra grandio- 
sa y nacional» Al día siguiente reprodujo 
El Heraldo la gacetilla; la reprodujo también 
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El Tiempo. No dijeron nada los demás pe- 


riódicos. 


Quedó en proyecto el ferrocarril de Francia 

a Madrid. ¿Estaba aún demasiado vivo el re- 
cuerdo de las dos invasiones, la de 1808 y la 
de 1823? Tres años antes—en la sesión del 14 
de Marzo de 1842—se discutió en el Senado 
la construcción de un camino ordinario de 
Pamplona, por el valle del Baztán, a Francia. 
Se opuso a ello un senador: el general Seoa- 
ne; lo impugnó también el senador navarro 
González Castejón. «Imprevisión, e imprevi- 
sión muy grande—decía el general Seoane— 
fué la apertura del camino de Irún. España lo 
llora, y Dios quiera que no lo llore en adelan- 
te.» «Mi opinión constante—exponía Gonzá- 
lez Castejón—ha sido que nunca, por ningún 
estilo, debían allanarse los Pirineos; antes por 
el contrario, otros Pirineos encima son los 
que conviene poner.» El señor Seoane, al rec- 
tificar, hablando del camino internacional que 
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pudiera abrirse en Canfranc, decia rotunda- 
mente: «Yo, antes de dar mi voto para que 
se abriese, renunciaria el caräcter de senador 
y la faja que tengo también.» (Cuarenta años 
más tarde, en 1881, al tratar de unos ferroca- 
rriles a través de los Altos Pirineos, en un 
libro—de carácter militar—titulado Perjuicios 
que a la defensa del territorio español pueden 
producir las comunicaciones al través del Piri- 
neo central, se había de estampar todavía que 
«es ventajoso todo lo que tienda a aislarnos» 
de Francia, y que respecto a las puertas que 
en el Pirineo se han abierto, «conviene cerrar 
algunas».) 

No se construyó entonces el camino de hie- 
rro que había de unir a Espana con el resto 
de Europa. Hasta 1860 no estuvo terminada 
la línea de Francia a Madrid. En 1859 escri- 
bía don Arturo Marcoartü un estudio sobre el 
estado de la línea. Destinado estaba ese tra- 
bajo al Almanaque político literario de «La 
Iberia» para el ano bisiesto de 1860. Olózaga, 
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Calvo Asensio, Sagasta, Núñez de Arce, Gar- 
cía Gutiérrez colaboraron en este Almanaque. 
A fines de 1859 tenía la Compañía del Norte 
650 kilómetros en construcción; 73 sin cons- 
truir. El articulista augura la próxima termi- 
nación de la línea. «Cuando el solsticio estival 
—escribe—dore las agujas de la Catedral de 
Burgos, albas nubes del vapor de las locomoto- 
ras rodearán sus afiligranados contornos, y el 
rojo resplandor de las calderasseñalará ignomi- 
niosas almenas de Santa María, quelas ciudades 
comuneras alzaran al paso del tirano Carlos V.» 


Samuel Smiles nos cuenta en su Story of 
the Life of George Stephenson, que el gran in- 
glés estuvo en el Norte de España en el otoño 
de 1845. Estudió allí el terreno para la cons- 
trucción del ferrocarril de Francia a España. 
Trasladóse luego a Madrid, y fué observando 
por el camino la topografía del trayecto. Venía 
Stephenson a España por encargo de Sir Jos- 
hua Walmsley; proyectaba Walmsley cons- 
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truir la linea. En Madrid, Stephenson y los 
ingenieros que le acompanaban estuvieron 
unos días. El Gobierno iba dando largas al 
asunto; un día y otro aplazaba el dar respues- 
ta a lo que los comisionados demandaban. Se 
cansaban y aburrían Stephenson y sus com- 
paneros. Fueron invitados a una corrida de 
toros, la eterna corrida. «Pero como ese no 
había sido precisamente el objeto del viaje 
—escribe con ironia Smiles—rehusaron cor- 
tésmente aquel honor.» Stephenson y sus 
compatriotas se marcharon de Espana. No se 
construyó el ferrocarril. 

Hemos visto que, según Æ! Heraldo del 30 
de Marzo de 1845, en ese mes llegó a Madrid 
Sir J. Walmsley. En Septiembre, la Gaceta, El 
Tiempo y el mismo Heraldo, anunciaron la 
llegada de una comisión de ingenieros ingle- 
ses. Entre esos ingenieros debió de venir 
Jorge Stephenson: es decir, uno de los hom- 
bres más grandes del mundo moderno. No 
dicen más los periódicos de aquel otorio. 


Ventas, posadas u fondas 


: I^^ irt 
3 ۱3 Ay 


H duque de Rivas ha descrito en su cua- 
dro Æ} Ventero una de las clásicas ven- 
tas españoles. Estas ventas—escribe el poe- 
ta—son «ya grandes y espaciosas; pero siem- 
pre de aspecto siniestro; colocadas por lo 
general en hondas cañadas, revueltas y bos- 
ques». Se hallan puestas también en los altos 
puertos o pasos de las sierras. Hay en España 
, unos lugares desde donde la vista del vian- 
dante fatigado descubre, después de una pe- 
nosa subida, un amplio, vasto, claro, luminoso 
panorama, Son los pasos de las montañas, 
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Las viejas guías los señalan con sus pintores- 
cos nombres y dan también la indicación de 
las ventas colocadas en ellos. Ahí están, en la 
carretera de Castilla a Galicia, el del Guada- 
rrama, el de Manzanal y el de Fuencebada; en 
Extremadura, el de Miravete y el de Arreba- 
tacapas; en Andalucía, el de Lápice y el de 
Despeñapérros; en Murcia y Albacete, el de 
Sumacárcel, el de la Losilla, el de la Mala 
Mujer y el de la Cadena; en Avila, el del Pico. 
Las ventas se llaman del Judío, del Moro, de 
las Quebradas, de los Ladrones. Tienen esas 
ventas—como las manchegas—un vasto patio 
delante; una ancha puerta, con un tajaroz, da 
entrada al patio; hay en él un pozo, con sus 
pilas de suelo verdinegro, de piedra arenisca, 
rezumante. En el fondo se destaca el portalón 
de la casa; en la vasta cocina, bajo la ancha 
campana de la chimenea, borbollan unos pu- 
cheros, dejando escapar un humillo tenue a 
intervalos, produciendo un leve ronroneo. En 
los días del verano—el ardiente verano de 
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Castilla—el sol ciega con sus vivas reverbe- 
raciones el paisaje; en el patio de la venta 
suena de tarde en tarde la estridencia de la 
roldana del pozo; unas abejas se acercan a las 
pilas, y beben ávidas, mientras su cuerpecillo 
vibra voluptuosamente. 


Seguimos nuestro viaje a través de Espana, 
y encontramos por andurriales y cotarros, ás- 
peros y solitarios, otras ventas y paradores. 
Si unas están construídas en la altura lumino- 
sa de los puertos, otras se agrupan en angos- 
turas, gollizos y canadas hoscas y fuera de 
camino. Muchas de estas ventas han sido ha 
largo tiempo abandonadas; están cercanas a 
caminos y travesías que han sido hechos in- 
ütiles por carreteras nuevas y ferrocarriles. De 
estas ventas sólo quedan unas paredes tosta- 
das por el sol, calcinadas; los techos se han 
hundido y se muestra roto el vigamen y po- 
dridos y carcomidos los cañizos. A algunas 
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de estas ventas va unida una leyenda trägica; 
se habla de un crimen terrible, espantoso; uno 
de esos crimenes que se comentan largo tiem- 
po, años y años, en un pueblo; crímenes co- 
metidos con un hacha que hiende el cráneo, 
con una piedra que machaca el cerebro. El 
tiempo va pasando, se va esfumando, perdien- 
do en el olvido el horrible drama, y ahora, al 
pasar junto a estas ruinas de la venta, aquel 
recuerdo vago y sangriento se une a estos te- 
chos desprendidos, a estas vigas rotas y car- 
comidas, a estas ventanas vacías, sin maderas. 
No nos detengamos aquí; pasemos adelante; 
caminemos por un ancho, seco y arenoso 
ramblizo; a un lado y a otro descubrimos ba- 
jas laderas yermas y amarillentas; nuestros 
pies marchan sobre la arena de la rambla y 
los guijos redondeados y blancos. A lo lejos, 
cuando subimos a una altura, descubrimos la 
lejana ciudad: refulge el sol la cúpula de su 
iglesia. La llanada que rodea el pueblo está 
verde a trechos con los trigales; negruzca, 
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hosca, en otros en que la tierra de barbecho 
ha sido labrada. En los aledaños de las ciuda- 
des están los paradores para los trajineros que 
desean continuar su viaje, después del descan- 
so, sin detenerse en el pueblo. 


Las ventas tienen su significación en la lite- 
ratura espanola y son inseparables del paisaje 
de España. Al hablar de las ventas, debemos 
hablar también de las posadas. Don Benito 
Pérez Galdós, en su novela Angel Guerra, 
ha pintado un mesón toledano. Nada más cas- 
tizo y de hondo sabor castellano. Un ancho 
zaguán, a manera de patio, es lo primero que 
se encuentra al penetrar en esa posada; a él 
abocan varias puertas. «Una de las puertas 
del fondo—dice Galdós—debía de ser de la 
cocina, pues allí brillaba lumbre, y de ella sa- 
lían humo y vapor de codimentos castellanos, 
la nacional olla, compañera de la raza en todo 
el curso de la Historia, y el patriótico aceite 
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frito, que rechaza las invasiones extranjeras.» 
A la izquierda se ve una desvencijada escale- 
ra, entre tabiques deslucidos, que conduce a 
las habitaciones altas; por todo el piso del pa- 
tio están esparcidos granzones que picotean 
las gallinas; y carros, con los varales en alto, 
se hallan posados junto a las paredes, acá y 
allá. Las posadas llevan nombres tan castizos 
como los de las ventas. Repasemos el Manual 
de Ford, publicado en 1845. En Toledo tene- 
mos la posada del Mirador; en Aranjuez, la de 
la Parra; en Cuenca, la del Sol; en Mérida, la 
las Animas; en Salamanca, la de los Toros; en 
Zamora, la del Peto; en Segovia, el Mesón 
grande. De este mesón dice el autor, en la edi- 
ción de 1847, que es one of the worst in all 
Spain, del mismo modo que Laborde al hablar 
en su /tinerario—1809—de la venta Román, 
situada en tierra murciana, entre Jumilla y Pi- 
noso, asegura que est le plus facheux gite 
qu'on puisse trouver. 


La variedad de las posadas se muestra pin- 
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toresca y mültiple. Unas están en estrechas 
callejuelas: las mismas callejuelas en que fla- 
mean las mantas multicolores en las puertas 
de los paneros y en que resunan los golpes de 
los percoceros y orives. Otras se levantan en 
las anchas plazas de soportales con arcos dis- 
formes, irregulares, desiguales: unos anchos, 
otros angostos; unos altos y con columnas de 
piedra, otros derrengados con postes viejos de 
madera. Tal posada tiene un balconcillo con 
los cristales rotos, sobre la puerta; tal otra, tie- 
ne un zaguán largo y estrecho, empedrado de 
puntiagudos guijarros. En los cuartos de las 
posadas hay unas camas chiquititas y abulta- 
das; las cubre un alfamar rameado; en las ma- 
deras de las puertas se ven agujeros tapados 
con papel, y las fallebas y armellas se mueven 
a una parte y a otra y cierran y encajan mal. 
Se percibe un olor de moho penetrante; allí, 
en un alto corredor, canta una moza, y de una 
calleja vecina llega el repiqueteo de una he- 
rrería... 
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No podemos cerrar este capitulo sobre las 
ventas y posadas sin hablar de las fondas. 
Leopoldo Alas ha dedicado—en su novela Su- 
perchería—unas páginas a pintar una de estas 
fondas pequeñas y destartaladas de viejas ciu- 
dades. Destaca C/arin entre sus coetáneos por 
su idealidad, su delicadeza, su emoción hon- 
da ante las cosas. El personaje retratado por 
Alas en su novela llega a la fonda de la ciu- 
dad en un ómnibus desvencijado, de noche. 
«Un ómnibus con los cristales de las ventani- 
llas rotos le llevó a trompicones por una cues- 
ta arriba, a la puerta de un mesón que había 
que tomar por fonda.» «En el ancho y destar- 
talado portal de la fonda no le recibió más per- 
sonaje que un enorme mastín que le enseñaba 
los dientes gruñendo. El ómnibus le dejó allí 
solo, y se fué a llevar otros viajeros aotra casa. 
La luz de petróleo de un farol colgado del te- 
cho dibujaba en la pared desnuda la sombra 
del perro.» Son clásicas esas llegadas a una 
fonda de noche, por las callejas sinuosas y 
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obscuras, dando tumbos en un coche cuyos 
cristales hacen un traqueteo redoblante. Si es 
a la madrugada, la ciudad reposa en un pro- 
fundo silencio; atrás— conforme caminamos 
hacia la ciudad— queda el resplandor de la es- 
tación, y el tren se aleja silbando agudamente. 
Todo está en silencio; en la fondita destartala- 
da, un criado con la blanca pechera ajada dor- 
mita en una butaca. Hay en la pared un cartel 
de toros. Allá arriba se abre un pasillo al 
cual dan las puertas de los cuartos. Se oye a 
lo lejos, en la serenidad de la noche, el cam- 
paneo—a menudas campanaditas—de un con- 
vento. Nos acostamos pensando: «¿Hacia dón- 
de caerá la catedral de esta ciudad que desco- 
nocemos? ¿Habrá aquí un paseo con viejos y 
copudos olmos? ¿Habrá una vieja ermita junto 
al río, como la de San Segundo, en Avila? 
¿Habrá en una callejuela solitaria y silenciosa 
una tiendecilla de hierros viejos y cachivaches 
donde nos sentaremos un momento para d es 
cansar de nuestras caminatas? » 
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A la mañana siguiente examinamos la fon- 
dita destartalada, al levantarnos. El pasillo 
largo —embaldosado de ladrillos rojizos, algu- 
nos sueltos—da a una galería, en la que se 
halla la camarilla excusada. En ella, lo mismo 
que en las habitaciones, los viajantes de co- 
mercio han ido pegando pequeños anuncios 
engomados: anuncios de coñacs, de jabones, 
de velas de cera, de quincallería, de vinos. 
Las puertas de las habitaciones tienen tam- 
bién, como en las posadas, agujeros y resqui- 
cios. Pende de la pared un cromo de colorines 
que representa el retrato de Isaac Peral o la 
torre Eiffel. Durante la noche, por el montante 
de la puerta, entra la luz del pasillo. A toda 
hora, de día y de noche, se perciben golpa- 
zos, gritos, canciones, arrastrar de muebles. 
Una charla monótona, persistente, uniforme, 
allá en el corredor, nos impide conciliar el 
sueño durante horas enteras. Muchas veces 
hemos pensado que el grado de sensibilidad 
de un pueblo—consiguientemente de civiliza 
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ción—se puede calcular, entre otras cosas, 
por la mayor o menor intolerabilidad al ruido. 
¿Cómo tienen sus nervios de duros y remisos 
estos buenos españoles que en sus casas de 
las ciudades y en los hoteles toleran las más 
estrepitosas baraúndas, los más agrios y mo- 
lestos ruidos: gritos de vendedores, estrépitos 
de carros cargados de hierro, charloteo de 
porteros, pianos, campanas, martillos, fonó- 
grafos? A medida que la civilización se va 
afinando, sutilizando, deseamos en la vivienda 
permanente y en la vivienda transitoria—en 
las fondas—más silencio, blandura y confor- 
tación. ¡Oh, fonditas destartaladas, ruidosas, 
de mi vieja España! En 1851 escribía don 
Antonio María Segovia en su Manual del via- 
jero: «Nuestra rudeza menosprecia aquel refi- 
namiento de comodidad doméstica que los 
ingleses especialmente han llevado a tan alto 
grado y llaman confort. Entre nosotros se tiene 
por delicaza excesiva y ridícula el deseo de 
que no entre aire por las rendijas de las puer- 
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tas; de que no estén los muebles empolvados; 
de que las sillas y sofás sean para sentarse y 
no como adorno de la sala; de que en todas 
las estaciones se mantenga la habitación a 
una temperatura conveniente; de que las chin- 
ches no inunden nuestra cama; de que la co- 
cinera no esté cantando seguidillas a voz en 
grito, mientras el huésped duerme o trabaja; 
de que el criado no entre a servir suciamente 
vestido, con el cigarro en la boca ni apestan- 
do a sudor.» ¡Oh, ventas, posadas y fonditas 
estruendosas y sórdidas de mi vieja España! 


L poeta Arriaza ha pintado las capeas en 

los pueblos. Nació Juan Bautista Arriaza 
en 1770; murió en 1837. Fué un entusiasta 
absolutista; amaba fervorosamente a Fernan- 
do VII. Compuso multitud de himnos, canta- 
tas, epitalamios, brindis, inscripciones para 
arcos triunfales, cartelas para ramilletes que 
eran presentados a los reyes. Sus poesías fue- 
ron lindamente impresas en Londres; han 
pasado tan fugazmente los versos como las 
circunstancias que los inspiraron. Sobre ese 
montón de versos frágiles, carcomidos, aja- 
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dos—al igual que la percalina y los farolillos 
de papel—destaca el lienzo en que el poeta 
pintaba la corrida en el pueblo. 

¿Qué pueblo es? Vaciamadrid, Jadraque, 
Getafe, Pinto, Córcoles. La llanura se extiende 
alredor, seca, ardorosa, calcinada, polvorienta. 
En los meses de Marzo y Agosto, súbitas tol- 
vaneras se levantan en la llanada y corren 
vertiginosas a lo largo de los caminos. No 
hay ni árboles ni fontanas. La siega ha sido 
hecha; todo el campo está de un color amari- 
llento, ocre. Llega la fiesta del patrón. En la 
plaza Mayor han cercado las bocacalles con 
recias talanqueras y carromatos; llamean los 
cubrecamas rojos, encendidos, en los balco- 
nes. Se va a celebrar la corrida. Todos los 
mozos del pueblo se hallan congregados aquí: 
tienen los carrillos tostados y bermejos. En 
las ventanas asoman las beldades aldeanas: 
algunas redondas de faz, con las dos crenchas 
de pelo lucientes, achatadas; otras de cara 
fina, aguileña, y ojos verdes, de un transpa- 
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rente, maravilloso verde; mozas que en medio 
de esta rudeza, de esta tosquedad ambiente, 
tienen—acaso rezago secular—una delicadeza 
y señorío de ademanes, una melancolía e 
idealidad en la mirada que nos hacen soñar 
un momento profundamente. 

La corrida va a comenzar; el poeta da prin- 
cipio a su descripción. Hay un «grande albo- 
roto»; se oyen voces de «Vaya y venga el 
boletín». Todos muestran ansias por sentarse 
precipitadamente en los tablones. Aparecen 
algunos soldados montados en rocines. Suena 
dé pronto un clarín. Simón el pregonero se 
pone en medio de la plaza y principia a vo- 
cear: «¡Manda el Rey!»... De pronto surge un 
torazo tremendo, iracundo, con los cuernos 
en alto. Se produce en la multitud de mozan- 
cones un movimiento de pánico; se retiran 
todos corriendo hacia las talanqueras; escalan 
los carromatos. Se levanta un ensordecedor 
clamoreo. El buey está en medio de la plaza, 
parado, inmóvil. Nadie se atreve a dejar las 
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vallas; transcurren unos instantes. Vése luego 
adelantarse «un jaque presumido de ligero»; 
«zafio, torpe, soez, más traza tiene que de 
torero de mozo de cordel». Poco a poco, pau- 
sadamente, con precauciones, se va acercando 
al toro. Súbitamente, antes de que el toreador 
se le aproximase, el toro parte furioso contra 
él. Corre despavorido el truhán; en la multi- 
tud estallan aplausos irónicos, voces, carcaja- 
das, silbidos. «¡Corre que te pilla!» le grita 
uno. «¡Detente, bárbaro!» vocifera otro. El 
mozo perseguido por el toro no vuelve a salir 
a la plaza. Otra vez se encuentra solo el toro. 
Se llega luego hacia los carros y las vallas. 
«Desde allí, la tímida canalla, que se llena de 
valor estando a salvo», se ensaña bestialmen- 
te con el toro: le descargan tremendos garro- 
tazos sobre la cabeza; le pinchan con moha- 
rras y navajas; le detienen cogiéndole por la 
cola. Los anchos y tristes ojos del animal 
miran despavoridos a todas partes. 

Cuando logra desasirse de la muchedum- 
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bre, torna al centro de la plaza. Entonces sale 
asu encuentro «un malcarado pillo». Tiene 
«la vista atravesada»; «se pone en jarras», 
«escupe por el colmillo», y exclama: «Echen- 
me acá ese animal. Corre el buey hacia él; 
muéstrale el bergante la capa; rápidamente el 
toro corre por un lado con el trapo rojo entre 
los cuernos, y el galopín, haciendo corcovos 
y piruetas, por otro... Resuena otra vez el cla- 
rín: el toro va a ser muerto o va a ser ence- 
rrado de nuevo. En este ültimo caso, salen «el 
manso y el pastor de la vacada», y se llevan 
al mísero animal al toril.. «quedando otros 
más bueyes en la plaza». 

Así termina el poeta. Lo que Arriaza no nos 
ha pintado son esas cogidas enormes, en que 
un mozo queda destrozadu, agujeado, hecho 
un ovillo, exangüe, cua. las manos en el vien- 
tre, encogido; esas cogidas al anochecer, acaso 
con un cielo lívido, ceniciento, tormentoso, 
que pone sobre la llanura castellana, sobre el 


caserío mísero de tobas y pedruscos, una luz 
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siniestra, desgarradoramente trägica. Lo que 
no nos ha dicho son las reyertas, los encuen- 
tros sangrientos entre los mozos; las largas, 
clamorosas borracheras, de viaazo espeso, 
morado; el sedimonto inextinguible que en 
este poblado de Castilla dejarán estas horas 
de brutalidad humana... 


Don Eugenio de Tapia ha hecho que su 
musa arriscada y mordiscante describa las 
corridas de toros. Nació Tapia en 1785; murió 
en 1866. Escribió una historia de la civiliza- 
ción española; compuso numerosas poesías 
satiricas. Figuran entre ellas las tituladas La 
posada y El duende, la bruja y la Inquisición. 
En el breve volumen en que se publicó esta 
última, va incluída la dedicada a los toros. 
Tenía Tapia un espíritu moderno, progresivo 
y liberal. 

La corrida va a comenzar. No nos habléis 
de Londres, de Roma y de París; en ninguna 


CASTILLA 67 


de estas ciudades lidian toros. «¡Dichoso el 
que en Madrid puede gozar de función tan 
gloriosa!» No hay cosa más grata que uno de 
estos días de toros; «se come, se monta en un 
calesin y se va va uno volando a la plaza». El 
redondel está lleno de gente. Empieza el des- 
pejo. «La plebe famélica y ruin», corre hacia 
las barreras. Sale la cuadrilla, «vistosa, dis- 
puesta a morir». Aparece el alguacil para re- 
coger la llave; se la echan y se marcha, entre 
los silbidos, el vocerío y las carcajadas del 
püblico. Suena el clarín: un toro sale impetuo- 
so. Le espera Sevilla, el valiente—un pica- 
dor-—y le da un lanzazo en la cerviz. «¡Qué 
aplausos!» No se ha visto nunca frenesí ma- 
yor. Al lado de este hecho, «¿qué valen las 
antiguas glorias del Cid?» Otro picador se ade- 
lanta hacia el toro; acomete el bruto; marca la 
lanzada; caen caballo y picador por tierra. 
«El ütil caballo, infeliz, inerme, expira en 
trágico fin.» Montes se acerca al toro y se lo 
lleva tras su capa carmesí. El picador, «matón 
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baladi», se mueve entoces «como una tortu- 
ga» y monta en otro caballo. 

Salen los banderilleros y clavan sus palitro- 
ques en el pobre toro. Toca a muerte el ronco 
clarín. «Al triunfo glorioso va el jaque», con 
su estoque y su muleta. «Oh, buen mata- 
chín!» «¡Pedid que el cielo le ampare!» Pero la 
suerte le es adversa; la primera estocada ha 
sido pésima. Se levanta en el püblico una tem- 
pestad de chiflidos. Todos le gritan «jservil!» 
al torero; la voz de la plebe es ladrar de mas- 
tín»; ayer le aplaudían todos; hoy le denostan 
y maltratan. No siempre el toro es un animal 
bravo; algunas veces se muestra rehacio a los 
engaños de capas y muletas. En este caso se 
le condena a fuego; los cohetes estallan; el 
toro va «bramando, brincando, de acá para 
allá». Salta la valla; «la turba de chulos y gua- 
pos que está gozando de cerca la lid nacio- 
nal»,se aturde, se atropella, huye despavorida. 
El toro jadeante, extenuado, chorreando san- 
gre, vuelve al redondel. Tornan a pincharle de 
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nuevo. «jEncono bestial!», exclama el poeta. 
Otras veces son los perros los que se encar- 
gan de excitar al mísero animal. Al fin el toro 
expira. Aparecen las mulillas y se lo llevan. 
«La plebe» descansa y bebe a largos tragos. 

«Dejadme—añade el poeta—; dejadme es- 
capar. Ya basta.» «No quiero más toros; me 
dan angustia.» «¿Cómo podré yo gozar viendo 
al caballo, leal y sumiso, pisarse sus propias 
entrañas?» «Españoles, compatriotas—termi- 
na el poeta—, adiós; me marcho a Tetuán; 
quiero ver mejor monas que no matar toros.» 


A principios del siglo xıx hizo dos viajes a 
España Roberto Semple; era Roberto Semple 
un viajero inglés curioso y sencillo. Sus libros 
están escritos con agudeza y discreción. La 
primera vez que vino a nuestra patria—1807— 
no pudo ver una función de toros. Tampoco 
pudo verla en la primavera de 1809, cuando 
por segunda vez vino a España. Pero visitó 
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en Granada la Plaza de toros. En el volumen 
A second journey in Spain in the spríng of 1609, 
nos ha relatado sus impresiones. Acompana- 
ba al viajero en su visita el guardador del edi- 
ficio. Mostraba la tal persona, conforme iba 
enseñando la plaza al inglés, un ardoroso en- 
tusiasmo. En el palco regio estaba colocado 
un retrato de Fernando VII. Al pasar el con- 
serje frente a él se quitó respetuosamente el 
sombrero y hasta se arriesgó a besarle la 
mano a la pintura: and even ventured to kiss 
the hand with great demostration of loyalti and 
submission. El viajero inglés examinó la plaza, 
y ante las repetidas muestras de caluroso en- 
tusiasmo que el conserje hacía a la vista, no 
del espectáculo, sino simplemente del sitio 
donde e! espectáculo se celebraba, reconoció 
que no se explicaba él tal fervorosa efusión. 
Si Roberto Semple hubiera presenciado una 
corrida de toros, es posible que tampoco hu- 
biera podido explicarse el entusiasmo desbor- 
dante de millares y millares de españoles. 


Una ciudad y un batcón 


No me podrán quítar 
el dolorido sentir... 
GARCILASO. 


en la catedral; flamante, blanca,‏ سم 
acabada de hacer estä. En un ängulo,‏ 
junto a la capilla en que se venera la Virgen‏ 
de la Quinta Angustia, se halla la puertecilla‏ 
del campanario. Subamos a la torre; desde lo‏ 
alto se divisa la ciudad toda y la campiña. Te-‏ 
nemos un maravilloso, mágico catalejo: des-‏ 
cubriremos con él hasta los detalles más dimi-‏ 
nutos. Dirijámoslo hacia la lejanía: allá, por‏ 
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los confines del horizonte, sobre unos loma- 
zos redondos, ha aparecido una manchita ne- 
gra; se remueve, levanta una tenue polvareda, 
avanza. Un tropel de escuderos, lacayos v pa- 
jes es, que acompaña a un noble señor. El ca- 
ballero marcha en el centro de su servidum- 
bre; ondean al viento las plumas multicolores 
de su sombrero; brilla el puno de la espada; 
fulge sobre su pecho una firmeza de oro. Vie- 
nen todos a la ciudad; bajan ahora de las coli- 
nas y entran en Ja vega. Cruza la vega un río: 
sus aguas son rojizas y lentas; ya sesga en 
suaves meandros; ya se embarranca en hon- 
das hoces. Crecen los árboles tupidos en el 
llano. La arboleda se ensancha y asciende por 
las alturas inmediatas. Una ancha vereda 
—parda entre la verdura— parte de la ciudad 
y sube por la empinada montaña de allá lejos. 
Esa vereda lleva los rebanos del pueblo, cuan- 
do declina al otoño, hacia las cálidas tierras 
de Extremadura. Ahora las mesetas vecinas, 
la llanada de la vega, los alcores que bordean 
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el río, están llenos de blancos carneros que 
sobre las praderías forman como grandes co- 
pos de nieve. 

De la lana y el cuero vive la diminuta ciu- 
dad. En las márgenes del río hay un obraje de 
panos y unas tenerías. A la salida del pue- 
blo—por la Puerta Vieja—se desciende hasta 
el río; en esa cuesta están las tenerías. Entre 
las tenerías se ve una casita medio caída, me- 
dio arruinada; vive en ese chamizo una buena 
vieja—llamada Celestina—que todas las ma- 
nanas sale con un jarrillo desbocado y lo trae 
lleno de vino para la comida, y que luego va 
de casa en casa, en la ciudad, llevando agu- 
jas, gorgueras, garvines, cenidores y otras 
bujerías para las mozas. En el pueblo, los ofi- 
ciales de mano se agrupan en distintas calle- 
juelas; aquí están los tundidores, perchado- 
res, cardadores, arcadores, perailes; allá, en la 
otra, los correcheros, guarnicioneros, boteros, 
chicarreros. Desde que quiebra el alba, la ciu- 
dad entra en animación; cantan los perailes 
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los viejos romances de Blancaflor y del Cid 
—como cantan los cardadores de Segovia en 
la novela El Donado hablador—; tunden los 
paños los tundidores; cortánle con sutiles ti- 
jeras el pelo los perchadores; cardan la blanca 
lana los cardadores; los chicarreros trazan y 
cosen zapatillas y chapines; embrean y traba- 
jan las botas y cueros en que se ha de ence- 
rrar el vino y el aceite los boteros. Ya se han 
despertado las monjas de la pequena monjia 
que hay en el pueblo; ya tocan las campani- 
tas cristalinas. Luego, cuando avance el día, 
estas monjas saldrán de su convento, deva- 
nearán por la ciudad, entrarán y saldrán en 
las casas de los hidalgos, pasarán y tornarán 
a pasar por las calles. Todos los oficiales tra- 
bajan en las puertas y en los zaguanes. Cuel- 
ga de la puerta de esta tiendecilla la imagen 
de un cordero; de la otra, una olla; de la de 
más allá, una estrella. Cada mercader tiene su 
distintivo. Las tiendas son pequeñas, angos- 
tas, lóbregas. 
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A los cantos de los perailes se mezclan en 
estas horas de la mañana las salmodias de un 
ciego rezador. Conocido es en la ciudad; la 
oración del Justo Juez, la de San Gregorio y 
otras muchas va diciendo por las casas con 
voz sonora y lastimera; secretos sabe para 
toda clase de dolores y trances mortales; un 
muchachuelo le conduce: la malicia y la inte- 
ligencia brillan en los ojos del mozuelo. En las 
tiendecillas se ven las caras finas de los ju- 
díos. Pasan por las callejas los frailes con sus 
estamenas blancas o pardas. La campana de 
la catedral lanza sus largas campanadas. Allá, 
en la orilla del río, unas mujeres lavan y car- 
menan la lana. 

(Se ha descubierto un nuevo mundo; sus 
tierras son inmensas: hay en él bosques for- 
midables, ríos anchurosos, montanas de oro, 
hombres extraños, desnudos y adornados con 
plumas. Se multiplican en las ciudades de 
Europa las imprentas; corren y se difunden 
millares de libros. La antigüedad clásica ha 
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renacido; Platón y Virgilio han vuelto al 
mundo. Florece el tronco de la vieja huma- 
nidad.) 

En la plaza de la ciudad se levanta un ca- 
serón de piedra; cuatro grandes balcones se 
abren en la fachada. Sobre la puerta resalta un 
recio blasón. En el primer balcón de la iz- 
quierda se ve sentado en un sillón un hom- 
bre; su cara está pálida, exangüe, y remata en 
una barbita afilada y gris. Los ojos de este 
caballero están velados por una profunda tris- 
teza; el codo lo tiene el caballero puesto en el 
brazo del sillón y su cabeza descansa en la 
palma de la mano... 


Le sucede algo al catalejo con que está- 
bamos observando la ciudad y la campina. 
No se divisa nada; indudablemente se ha em- 
pañado el cristal. Limpiémosle. Ye está claro; 
tornemos a mirar. Los bosques que rodeaban 
la ciudad han desaparecido. Allá, por aquellas 
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lomas redondas que se recortan en el cielo 
azul, en los confines del horizonte, ha apare- 
cido una manchita negra; se remueve, avanza, 
levanta una nubecilla de polvo. Un coche 
enorme, pesado, ruidoso, es; todos los días, a 
esta hora, surge, en aquellas colinas, descien- 
le por las suaves laderas, cruza la vega y en- 
tra en la ciudad. Donde había un tupido bos- 
caje, aquí en la llana vega, hay ahora trigales 
de regadío, huertos, herreñales, cuadros y 
emparrados de hortalizas; en las caceras, azar- 
bes y landronas que cruzan la llamada, brilla 
el agua que se reparte por toda la vega desde 
las represas del río. El río sigue su curso 
manso como antaño. Ha desaparecido el obra- 
je de paños que había en sus orillas; quedan 
las aceñas que van moliendo las maquilas 
como en los días pasados. En la cuesta que 
asciende hasta la ciudad, no restan más que 
una o dos tenerías; la mayor parte del año es- 
tán cerradas. No encontramos ni rastro de 
aquella casilla medio derrumbada en que vi- 
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vía una vieja que todas las mañanas salía a 
por vino con un jarrico y que iba de casa en 
casa llevando chucherías para vender. 

En la ciudad no cantan los perailes. De los 
oficios viejos del cuero y de lana, casi todos 
han desaparecido; es que ya por la ancha y 
parda vereda que cruza la vega no se ve la 
muchedumbre de ganados que antaño, al de- 
clinar el otoño, pasaban a Extremadura. No 
quedan más que algunos boteros en sus za- 
guanes lóbregos; en las callejas altas, algún 
viejo telar va marchando todavía con su son 
rítmico. La ciudad está silenciosa; de tarde en 
tarde pasa un viejo rezador que salmodia la 
oración del Justo Juez. Los caserones están ce- 
rrados. Sobre las tapias de un jardín surgen 
las cimas agudas, rígidas, de dos cipreses. Las 
campanas de la catedral lanzan—como hace 
tres siglos—sus campanadas lentas, solem- 
nes, clamorosas. 

(Una tremenda revolución ha llenado de es- 
panto al mundo; millares de hombres han 
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sido guillotinados; han subido al cadalso un 
rey y una reina. Los ciudadanos se reunen en 
Parlamentos. Han sido votados y promulgard ور‎ 
unos códigos en que se proclama que todos 
los humanos son libres e iguales. Vuelan por 
todo el planeta muchedumbre de libros, folle- 
tos y periódicos.) 

En el primero de los balcones de la izquier- 
da, en la casa que hay en la plaza, se divisa 
un hombre. Viste una casaca sencillamente 
bordada. Su cara es redonda y está afeitada 
pulcramente. El caballero se halla sentado en 
un sillón; tiene el codo puesto en uno de los 
brazos del asiento y su cabeza reposa en la 
palma de la mano. Los ojos del caballero es- 
tán velados por una profunda, indefinible 


tristeza... 


Otra vez se ha empañado el cristal de nues- 
tro catalejo; nada se ve. Limpiémoslo. Ya está; 


enfoquémoslo de nuevo hacia la ciudad y 
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elcampo. Allä en los confines del horizon- 
te, aquellas lomas que destacan sobre el cielo 
diäfano, han sido como cortadas con un cu- 
chillo. Los rasga una honda y recta hendidu- 
ra; por esa hendidura, sobre el suelo, se ven 
dos largas y brillantes barras de hierro que 
cruzan una junto a otra, paralelas, toda la 
campiña. De pronto aparece en el costado de 
las lomas una manchita negra: se mueve, ade- 
lanta räpidamente, va dejando en el cielo un 
largo manchön de humo. Ya avanza por la 
vega. Ahora vemos un extraño carro de hierro 
con una chimenea que arroja una espesa hu- 
mareda, y detrás de él una hilera de cajones 
negros con ventanitas; por las ventanitas se 
divisan muchas caras de hombres y mujeres. 
Todas las mananas surge en la lejanía este 
negro carro con sus negros cajones, despide 
penachos de humo, lanza agudos silbidos, 
corre vertiginosamente y se mete en uno de 
los arrabales de la ciudad. 


El río se desliza manso, con sus aguas ro- 
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jizas; junto a él—donde antaüo estaban los 
molinos y el obraje de paños—se levantan 
dos grandes edificios; tienen una elevadísima 
y sutil chimenea; continuamente estan llenan- 
do de humo denso el cielo de la vega. Muchas 
de las callejas del pueblo han sido ensancha- 
das; muchas de aquellas callejitas que serpen- 
teaban en entrantes y salientes—con sus tien- 
decillas—son amplias y rectas calles donde el 
sol calcina las viviendas en verano y el ven- 
daval frío levanta cegadoras tolvaneras en 
invierno. En las afueras del pueblo, cerca de 
la Puerta Vieja, se ve un edificio redondo, con 
extensas graderías llenos de asientos, y un 
círculo rodeado de un vallar de madera en 
medio. A la otra parte de la ciudad se divisa 
otra enorme edificación, con innumerables 
ventanitas: por la mañana, a mediodía, por la 
noche parten de ese edificio agudos, largos, 
ondulantes sones de cornetas. Centenares de 
lucecitas iluminan la ciudad durante la noche: 
se eucienden y se apagan ellas solas. 
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(Todo el planeta está cubierto de una red 
de vías férreas; caminan veloces por ellas los 
trenes; otros vehículos—también movidas por 
sí mismos—corren vertiginosos por campos, 
ciudades y montañas. De nación a nación se 
puede transmitir la voz humana. Por los aires, 
etéreamente, de continente a continente, van 
los pensamientos del hombre. En extrnos apa- 
ratos se remonta el hombre por los cielos; a 
los senos de los mares desciende en unas 
raras naves y por allí marcha; de las procelas 
marinas, antes espantables, se ríe ahora subi- 
do en gigantescos barcos. Los obreros de 
todo el mundo se tienden las manos por en- 
cima de las fronteras.) 

En el primer balcón de la izquierda, allá 
en la casa de piedra que está en la plaza, 
hay un hombre sentado. Parece abstraído en 
una profunda meditación. Tiene un fino 
bigote de puntas levantadas. Está el caba- 
llero, sentado, con el codo puesto en uno 
de los brazos del sillón y la cara apoyada 
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en la mano. Una honda tristreza empana los 
ojos... 


¡Eternidad, insondable eternidad del dolor! 
Progresará maravillosamente la especie hu- 
mana; se realizarán las más fecundas transfor- 
maciones. Junto a un balcón, en una ciudad, 
en una casa, siempre habrá un hombre con la 
cabeza, meditadora y triste, reclinada en la 
mano. No le podrán quitar el dolorido Sentir. 
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URANTE la dominación romana—ochenta 
años antes de la era de Cristo—se levan- 
taba en la pequeña ciudad un vasto y sólido 
edificio de tres naves: era un gimnasio pübli- 
co y una casa de baños. En las aguas, frías o 
templadas, de las piscinas sumergerían sus 
cuerpos recios mozos y bellas jóvenes; acaso, 
en aquellas estancias, algán romano, ya pasa- 
da la juventud, cansado, fatigado, expatriado 
de Roma, amigo de la poesía y de las estatuas, 
recitaría un fragmento de Virgilio: 
Hos ego digrediens lacrimis adfabar abortis: 


Vivite felices, quibus est Fortuna peracta 
Fam sua: nos alia ex aliis in fata vocamur. 
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El maestro Fray Luis de León, en su tra- 
ducción de La Eneida, ha puesto así en cas- 
tellano este pasaje: Yo, desviandome, les habla- 
ba sin poder detener las lágrimas, que se me 
venían a los ojos: Vivid dichosos, que ya vuestra 
` fortuna se acabó: mas a nosotros, unos hados 
malos nos traspasan a otros peores... 

El edificio de los baños era recio, sólido: un 
rey godo lo hizo su palacio dos siglos des- 
pués; otro rey, en 915, dedicó a iglesia este 
palacio suyo y de sus antecesores. En la nave 
central puso el altar de Nuestra Señora; en las 
laterales, el de los Apóstoles y el de San Juan 
Bautista. El año 996 Almanzor entró en la ciu- 
dad; hizo estragos su bárbara gente. Destru- 
yeron el caserío, arrasaron las murallas, de- 
molieron el templo. A Córdoba regresó el cau- 
dillo, cargado con las lámparas de la iglesia. 
Reedificó la iglesia en el año 1002 el obispo 
Fruminio; a la piadosa obra consagró sus ri- 
quezas; en torno del viejo edificio—ahora res- 
taurado—edificó viviendas para los canóni- 
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gos—que entonces hacían vida regular—. 
Hasta fines del siglo xir duró la nueva edifica- 
ción. Florecía ya en Europa en este tiempo el 
airoso arte gótico: otro obispo, Ordofio, quiso 
levantar un templo de traza gótica en el pro- 
pio emplazamiento del antiguo. Reinaban en- 
tonces Don Alfonso IX y Doña Berenguela. 
Trazó el proyecto de la catedral el maestro 
Diego de Prado; cien años duraron las obras. 

La catedral era fina y elegante. Se perfila- 
ban sus torres en el cielo limpio y azul; en los 
días de lluvia, los canes, dragones, lobos y 
hombrecillos corcovados de las gárgolas, arro- 
jaban por sus fauces un raudal de agua, que 
bajaba tormando un arco hasta chocar ruido- 
samente en el suelo. A mediados del siglo xıv 
ya hubo que reformar las fachadas de Medio- 
día y Poniente; al levantar un sillar se encon- 
tró debajo un rodillo de madera, olvidado allí 
cien años antes. La fachada del Norte era la 
más segura; no la azotaban los ventarrones 
huracanados; se extendía más por este lado 
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la poblaciön; arrancaba de aqui una callejue- 
la poblada de correcheros, guarnicioneros, bo- 
teros, chicarreros. En 1564 se construyö en la 
fachada principal—la del Mediodia—el ático 
en el cual se representa la Anunciación de 
Nuestra Señora. Cuarenta años más tarde, se 
echó de ver que la bóveda crucera se hallaba 
grandemente resentida: los cuatro gruesos pi- 
lares centrales se habían ido separando y tor- 
ciendo. Achacábase por las gentes su curvatu- 
ra a intrépido artificio de alarifes: vióse des- 
pués que se debía a flaqueza de los cimientos. 

La catedral no tenía cúpula: la tenían otras 
catedrales. Quisieron el Cabildo y la ciudad 
que no faltase este primor a su iglesia; comen- 
zóse en 1603 a construir una cúpula. Las 
obras se suspendieron en 1612. Acabadas las 
Vísperas, una tarde de 1752—el 25 de Julio, 
dia de Santiago—se derrumbó de pronto la 
capilla del Nino Perdido; hacía tiempo que la 
pared exterior tenía un desplome hacia afuera 
de seis pulgadas. Ocurrió en 1775 el formida- 
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ble terremoto de Lisboa; el estremecimiento 
de la tierra se extendió a larguísima distancia. 
Se quebró el rosetón de luces de la fachada; 
abriéronse en la fábrica de la catedral nume- 
rosas hendiduras; datan de entonces multitud 
de pequeñas reparaciones. En 1780, el obispo 
don Juan García Echano rehizo la antigua 
puerta de los Monos; desaparecieron unas es- 
culturas de esos animales—en actitudes algo 
procaces—; echóse abajo todo lo antiguo; se 
colocó en su lugar una puerta de la más lim- 
pia traza greco-romana, en pugna con la ca- 
tedral entera. Fué el obispo Echano varón 
piadosísimo, de una inagotable y angélica ca- 
ridad; no reparaba, encendido por divinas lla- 
mas, en las materialidades del arte. En 1830, 
un rayo destrozó una vidriera; quitáronse en- 
tonces otras y se tapiaron varios ventanales. 


La catedral es fina, frágil y sensitiva. Tiene 
en su fachada principal dos torres; mejor di- 
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remos, una; la otra está sin terminar; un teja- 
dillo cubre el ancho cubo de piedra. Tres son 
sus puertas: la de Chicarreros, la del Perdón 
y la del Obispo Echano. Sus capillas llevan 
denominaciones varias: la del Nino Perdido, 
la de los Esquiveles, la de Monterón, la de la 
Quinta Angustia, la del Consuelo, la de la 
Sagrada Mortaja. En la capilla del Consuelo 
está enterrado Mateo Fajardo, eminente juris- 
consulto, autor de las Flores de las | leyes. La 
capilla de Monterón es del Renacimiento; la 
mandó labrar don Gil González Monterón; 
costó la obra 32.000 maravedís. En la pared 
hay una inscripción que dice: «Esta obra la 
mandó hacer don Gil González Monterón, 
Adelantado de Castilla, senor de Nebreda; aca- 
bóla su hijo don Luis Osorio, Marqués de los 
Cerros, año 1530, a 15 de Marzo.» En el sue- 
lo, en medio del recinto, se lee sobre una losa 
de mármol, que cierra un sepulcro, debajo de 
una calavera y dos tibias cruzadas: Aquí viene 
a parar la vida. En la capilla de los Esquiveles 
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estän enterrados don Cristöbal de Esquivel y 
varios descendientes suyos. Se hallö don Cris- 
töbal de Esquivel en la conquista de Arau- 
co, allá por 1553; su mujer fué de las que, en- 
tre todos los moradores atemorizados, aban- 
donaron la ciudad de la Concepción, amena- 
zada por las tropas salvajes. Ercilla cuenta 
en versos admirables—cómo las mujeres 
huían por los cerros y vericuetos atemoriza- 
das, «sin chapines, por el lodo, arrastrando a 
gran priesa las faldas.» Vueltos a Espana don 
Cristóbal y su mujer, hicieron la fundación de 
esta capilla. 

La sacristía es alargada, angosta. El techo, 
de bóveda, está artesonado con centenares, 
millares de mascarones de piedra; no hay dos 
caras iguales entre tanta muchedumbre de 

rostros; tiene cada uno su pergeño particular; 
son unos jóvenes y otros viejos; unos de 
mujer y otros de hombre; unos angustiados y 
otros ledos. Se guardan en la sacristía casullas 
antiguas, capas pluviales, sacras, bandejas, 
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custodias. Una de las casullas es del siglo xir 
y está bordada de hilillos de oro—en elegante 
y caprichosa tracería—sobre fondo encarna- 
do. Causóle tal admiración a Castelar, en una 
visita que éste hizo a la catedral, y tales gran- 
dilocuentes encomios hizo de esta pieza el 
gran orador, que desde entonces se llama a 
esta casulla /a de Castelar. Se guarda también 
en la sacristía el pectoral de latón y tosco vi- 
drio del virtuoso obispo Echano. 

El archivo está allá arriba; hay que ascen- 
der por una angosta escalera para llegar à él; 
después se recorren varios pasillos angostos 
y obscuros; se entra, al fin, en una estancia 
ancha, con una gran cajonería de caoba. Allí, 
en aquellos estantes, duermen infolios y cua- 
dernos de müsica. Las ventanas se abren 
junto al techo. Una gruesa mesa destaca en 
el centro. La estera es de esparto crudo. Se 
goza allí de un profundo silencio; nada turba 
el reposo de la ancha cámara. 

En la catedral hay falsas, sobrados y des- 
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vanes llenos de trastos viejos, pedazos de ta- 
blas pintadas, bambalinas, bastidores de un 
tómulo que se levantó en los funerales de un 
obispo. Crece un alto ciprés y varios laureles 
y rosales en el huertecillo del claustro. En el 
claustro se halla la capilla de la Blanca; se 
dice que en una tabla del altar—ahora aban- 
donado, roto, polvoriento—estaban retratados, 
a los lados de la Virgen, los Reyes Católicos. 
Los hierbajos han invadido el jardín del 
claustro; los gorriones pían estridentes duran- 
te el dia; cuando llega la noche y comienzan 
a brillar las primeras estrellas, salen de los 
mechinales los murciélagos y van revolando 
con sus vuelos callados y tortuosos. 


La catedral es fina, frágil y sensitiva. La 
danan los vendavales, las sequedades ardoro- 
sas, las lluvias, las nieves. Las piedras arenis- 
cas van deshaciéndose poco a poco; los recios 
pilares se van desviando; las goteras aran en 
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los muros huellas hondas y comen la arga- 
masa que une los sillares. La catedral es una 
y varia a través de los siglos; aparece distinta 
en las diversas horas del día; se nos muestra 
con distintos aspectos en las varias estaciones. 
En los días de espesas nevadas, los nítidos 
copos cubren los pináculos, arbotantes, gár- 
golas, cresterías, florones; se levanta la cate- 
dral entonces, blanca sobre la ciudad blanca. 
En los días de lluvia, cuando las canales de 
las casas hacen un ruido continuado en las 
callejas, vemos vagamente la catedral a través 
de una cortina de agua. En las noches de 
luna, desde las lejanas lomas que rodean la 
ciudad, divisamos la torre de la catedral des- 
tacándose en el cielo diáfano y claro. Muchos 
días del verano, en las horas abrasadoras del 
mediodía, hemos venido con un libro a los 
claustros silenciosos que rodean el patio: el 
patio con su ciprés y sus rosales. 


¿No habéis visto esas fotografías de ciuda- 
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des españoles que en 1870 tomó Laurent? Ya 
esas fotografías están casi desteñidas, amari- 
llentas; pero esa vetustez les presta un encanto 
indefinible. Una de esas vistas panorámicas 
es la de nuestra ciudad; se ve una extensión 
de tejadilios, esquinas, calles, torrecillas, sola- 
nas, cüpulas; sobre la multitud de edificacio- 
nes heteróclitas, descuella airosa la catedral. 
De entre algunos muros, en ese paisaje urba- 
no, sobresalen copas de árboles plantados en 
algunos patios. Fijàndonos bien veremos en 
esa fotografía la fachada de una alta casa. La 
parte posterior de esa edificación tiene una 
galería ancha, con una barandilla de madera. 
Una recia puerta, con ventanas chiquitas de 
cristales, da a la galería. Desde ella se colum- 
bran una porción de tejados, de ventanas 
lejanas, y en el fondo, la torre de la catedral. 
En las salas vastas de la casa, en los pasillos 
baldosados con ladrillos rojos, resuena una 
tosecita seca, cansada, de cuando en cuando, 
y todas las mananas, al abrir la ventana de la 
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galería, unos ojos contemplan la torre de la 
catedral. Allí donde está la catedral, donde se 
hallan sepultados guerreros y teólogos, dos 
mil anos antes un romano acaso recitara unos 
versos de Virgilio: 


Hos ego digrediens lacrimis adfabar obortis... 


Yo, desvidndome, les hablaba sin poder dete- 
ner las lágrimas que se me venían a los ojos: 
Vivid dichosos, que ya vuestra fortuna se acabó; 
mas a nosotros unos hados malos nos traspasan 
a otros peores. 
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0 poeta que vivía junto al Mediterráneo, 
ha plañido a Castilla porque zo puede 
ver el mar. Hace siete siglos, otro poeta—el 
autor del Poema del Cid— llevaba a la mujer y 
a las hijas de Rodrigo Díaz desde el corazón 
de Castilla a Valencia; allí, desde una torre, los 
hacía contemplar—seguramente por primera 
vez—el mar. i 


Miran Valençia como taze la çibdad, 
E del otra parte a oto han el mar. 


No puede ver el mar la solitaria y melancó- 
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lica Castilla. Está muy lejos el mar de estas 
campiñas llanas, rasas, yermas, polvorientas; 
de estos barrancales pedregosos; de estos te- 
rrazgos rojizos, en que los aluviones torren- 
ciales han abierto hondas mellas; de estas 
quiebras aceradas y abruptas de las monta- 
ñas; de estos mansos alcores y terreros, desde 
donde se divisa un caminito que va en zig- 
zágs hasta un riachuelo. Las auras marinas 
no llegan hasta estos poblados pardos, de 
casuchas deleznables, que tienen un bosque- 
cillo de chopos junto al ejido. Desde la venta- 
nita de este sobrado, en lo alto de la casa, no 
se ve la extensión azul y vagorosa: se colum- 
bra allá en una colina una ermita con los ci- 
preses rígidos, negros, a los lados, que desta- 
can sobre el cielo límpido. A esta olmeda, que 
se abre a la salida de la vieja ciudad, no llega 
el rumor rítmico y ronco del oleaje: llega en el 
silencio de la mañana, en la paz azul del me- 
diodía, el cacareo metálico, largo, de un gallo, 
el golpear sopre el yunque de una herrería. 
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Estos labriegos secos, de faces polvorientas, 
cetrinas, no contemplan el mar: ven la llana- 
da de las mieses; miran sin verla, la largura 
monötona de los surcos en los bancales. Estas 
viejecitas de luto, con sus manos pajizas, sar- 
mentosas, no encienden, cuando llega al cre- 
püsculo, una luz ante la imagen de una Virgen 
que vela por los que salen en las barcas: van 
por las callejas pinas y turtuosas a las nove- 
nas, miran al cielo en los dias borrascosos y 
piden, juntando sus manos, no que se apla- 
quen las olas, sino que las nubes no despidan 
granizos asoladores. 

No puede ver el mar la vieja Castilla: Cas- 
tilla, con sus vetustas ciudades, sus catedra- 
les, sus conventos, sus callejuelas llenas de 
mercaderes, sus jardines encerrados en los 
palacios, sus torres con chapiteles de pizarra, 
sus caminos amarillentos y sinuosos, sus fon- 
ditas destartaladas, sus hidalgos que no hacen 
nada, sus muchachas que van a pasear a las 
estaciones, sus clérigos con los balandranes 
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verdosos, sus abogados—muchos abogados, 
infinitos abogados—que todo lo sutilizan, en- 
redan y confunden. Puesto que desde esta 
ventanita del sobrado no se puede ver el mar, 
dejad que aquí, en la vieja ciudad castellana, 
evoquemos el mar. Todo está en silencio: allá 
en una era del pueblo se levanta una tenue 
polvareda; luego, más lejos, aparece la sierra 
baja, hosca, sin árboles, sin viviendas. ¿Cómo 
es el mar? ¿Qué dice el mar? ¿Qué se hace 
en el mar? Recordemos, como primera vi- 
sión, las playas largas, doradas y solitarias; 
una faja de verdura se extiende, dentro, en 
la tierra, paralela al mar; el mar se aleja in- 
menso, azul, verdoso, pardo, hacia la in- 
mensidad; una banda de nubecillas redon- 
deadas parece posarse sobre el agua en la 
línea remotísima del horizonte. Nada turba 
el panorama. La suave arena se aleja a un 
lado y a otro hasta tocar en dos brazos de 
tierra que se internan en el agua; las olas 
vienen blandamente a deshacerse en la are- 
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na; pasa en lo alto, sobre el cielo azul, una 


gaviota. 


Cambiamos de evocaciön. No estamos ya de 
dia junto al mar. Ahora es de noche; el po- 
blado estä remoto; apenas si se percibe una 
lucecita en la lejania. El mar se halla frente a 
nosotros; no le vemos apenas; sabemos que 
aqui, a nuestros pies, en lo hondo de este 
acantilado, comienza la extensiön infinita. 
Pero percibimos el rumor ronco, incesante, de 
las olas que se estrellan contra las penas. En 
la negrura del firmamento brillan luceros. Pa- 
sarän siglos, pasarän centenares de siglos: es- 
tas estrellas enviarän sus parpadeos de luz a 
la tierra; estas aguas mugidoras chocarän es- 
pumajeantes en las rocas: la noche pondrá su 
obscuridad en el mar, en el cielo, en la tierra. 
Y otro hombre, en la sucesión perenne del 
tiempo, escuchará absorto, como nosotros 
ahora, el rumor de las olas y contemplará las 
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luminarias eternas de los cielos. En la noche, 
junto al mar, es también unión profunda, hen- 
chida de emoción, la de los faros: faros que se 
levantan en la costa sobre una colina; faros 
construídos sobre un acantilado; faros que 
surgen mar adentro, por encima de las aguas, 
asentados en un arrecife batido por las olas. 
En la noche, los faros nos muestran su ojo 
luminoso, ya permanente, ya con intermiten- 
cias de luz y obscuración. ¿Qué ojos verán 
desde la inmensidad negra esos parpadeos? 
(Qué sensaciones despertarán en quienes ca- 
minan de la tierra nativa hacia lejanos países? 


De la noche, tornemos otra vez al mediodía 
radiante. Ya no paseamos sobre la arena de 
una suave playa. Nos hallamos en lo alto de 
una montaria; sus laderas son suaves y gayas 
de verdura. Lejos está el tráfago y la febrili- 
dad de la urbe; hemos escapado a nuestras 
inquietudes diarias. Gozamos de este mundo 
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de paz y de mar ancho. Inmenso se despliega 
ante nuestra mirada: no es el claro Mediterrá- 
neo, es el turbulento y misterioso Atlántico. 
Las laderas del monte acaban en unos peñas- 
cales; una aguda restinga se destaca de la 
costa y entra en el mar; las olas corren sobre 
su lomo, van, vienen, hierven, se deshacen 
en nítidos espumarajos. Ese movimiento tu- 
multuoso se presenta a nuestros ojos contras- 
tando con la quietud, la inmovilidad del mar 
allá en la lejanía. Su color es vario a trechos: 
azulado, terroso, verde, pardo, glauco; una 
banda de color de acero divide un vasto man- 
chón azul. Allá en los confines del horizonte 
aparece un puntito que va dejando detrás de 
sí, en el cielo, un rastro negro. Al cabo de un 
minuto ha desaparecido; las olas, al pie de la 
motaña, se encrespan, chocan con las rocas, 
se deshacen en blanca espuma. 


Y traídas por estas evocaciones surgen 
otras. Vemos los puertos populosos cuajados 
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de barcos de todos los tamaños y de todas 
las naciones, con el boscaje de sus veláme- 
nes, con las proas tajantes, con las recias chi- 
meneas; en el ambiente se respira un grato 
olor a brea; van y vienen por los muelles hi- 
leras de carros; rechinan las grüas y las grue- 
sas cadenas de hierro. Un vapor se mueve 
lentamente hacia el mar libre; resuenan tres 
espaciados toques de sirena; un rato después 
el barco se pierde a lo lejos, entre el cielo y 
el mar. Vemos las calas plácidas y los surgi- 
deros tranquilos de los pequeños pueblos; los 
freos o canales angostos, que penetran entre 
dos montañas tierra adentro; los médanos o 
bancos de arena, que se dilatan en suaves 
veriles hasta perderse bajo el agua límpida, 
transparente; las mananas turbias en que todo 
es gris; el cielo, las aguas, la tierra, y en que 
nuestro espíritu se hinche de añoranzas; los 
días de furibundas tormentas—tan soberbia- 
mente pintadas por Ercilla—en que el venda- 
val dobla los árboles de las colinas, «salta el 
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agua sobre los acantilados, se abren profun- 
dos, sübitamente, en el mar, se levantan las 
aguas a increibles alturas, baten las olas, bajo 
un cielo negro, los arrecifes de la costa. 


„las hinchadas olas rebramaban 
en las vecinas rocas quebrantadas. 


Pero nuestras evocaciones han terminado; 
desde las lejanas costas volvemos a la vieja 
ciudad castellana. Por la ventanita de este so- 
brado columbramos la llanura ärida, polvo- 
rienta; el aire es seco, caliginoso. Suenan las 
campanadas lentas de un convento. Castilla 
no puede ver el mar. 


4 


Pas nubes 


er y Melibea se casaron—como sabrá 
el lector, si ha leído Za Celestina—a 
pocos días de ser descubiertas las rebozadas 
entrevistas que tenían en el jardín. Se enamo- 
ró Calisto de la que después había de ser su 
mujer un día que entró en la huerta de Meli- 
bea persiguiendo un halcón. Hace de esto 
diez y ocho años. Veintitrés tenía entonces 
Calisto. Viven ahora marido y mujer en la 
casa solariega de Melibea; una hija les nació 
que lleva, como su abuela, el nombre de Alisa. 
Desde la ancha solana que está a la parte tra- 
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sera dela casa se abarca toda la huerta en 
que Melibea y Calisto pasaban sus dulces co- 
loquios de amor. La casa es ancha y rica; 
labrada escalera de piedra arranca de lo hondo 
del zaguán. Luego, arriba, hay salones vastos, 
apartadas y silenciosas camarillas, corredores 
penumbrosos, con una puertecilla de cuarte- 
rones en el fondo, que—como en Las Meni- 
nas, de Velázquez—deja ver un pedazo de lu- 
minoso patio. Un tapiz de verdes ramas y 
piñas gualdas sobre fondo bermejo cubre el 
piso del salón principal: el salón, donde en 
cojines de seda, puestos en tierra, se sientan 
las damas. Acá y allá destacan silloncitos de 
cadera, guarnecidos de cuero rojo, o sillas de 
tijera con embutidos mudejares; un contador 
con cajonería de pintada y estofada talla, 
guarda papeles y joyas, en el centro de la 
estancia, sobre la mesa de nogal, con las 
patas y las chambranas talladas, con fiadores 
de forjado hierro, reposa un lindo juego de 
ajedrez con embutidos de marfil, nácar y pla- 
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ta; en el alinde de un ancho espejo refléjanse 
las figuras aguilenas, sobre fondo de oro, de 
una tabla colgada en la pared frontera. 

Todo es paz y silencio en la casa. Melibea 
anda pasito por cámaras y corredores. Lo 
observa todo; ocurre a todo. Los armarios 
están repletos de nítida y bien oliente ropa 
—aromada por gruesos membrillos—. En la 
despensa un rayo de sol hace fulgir la ringla 
de panzudas y vidriadas orcitas talaveranas. 
En la cocina son espejos los artefactos y ca- 
charros de azófar que en la espetera cuelgan, 
y los cäntaros y alcarrazas obrados por la 
mano de curioso alcaller en los alfares veci- 
nos, muestran, bien ordenados, su vientre re- 
dondo, limpio y rezumante. Todo lo previene 
y a todo ocurre la diligente Melibea; en todo 
pone sus dulces ojos verdes. De tarde en tar- 
de, en el silencio de la casa, se escucha el 
lánguido y melodioso son de un clavicordio: 
es Alisa que tañe. Otras veces, por los viales 

’ dela huerta, se ve escabullirse calladamente 
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la figura alta y esbelta de una moza: es Alisa 
que pasea entre los árboles. 

La huerta es amena y frondosa. Crecen las 
adelfas a par de los jazmineros; al pie de los 
cipreses inmutables ponen los rosales la ofren- 
da fugaz—como la vida—de sus rosas amari- 
llas, blancas y bermejas. Tres colores llenan 
los ojos en el jardín: el azul intenso del cielo, 
el blanco de las paredes encaladas y el verde 
del boscaje. En el silencio se oye—al igual de 
un diamante sobre un cristal —el chiar de las 
golondrinas, que cruzan raudas sobre el añil 
del firmamento. De la taza de mármol de una 
fuente cae deshilachada, en una franja, el 
agua. En el aire se respira un penetrante 
aroma de jazmines, rosas y magnolias. «Ven 
por las paredes de mi huerto», le dijo dulce- 
mente Melibea a Calisto hace diez y ocho 
años. 

Calisto está en el solejar, sentado junto a 
uno de los balcones. Tiene el codo puesto en 
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el brazo del sillön, y la mejilla reclinada en la 
mano. Hay en su casa bellos cuadros; cuando 
siente apetencia de música, su hija Alisa le 
regala con dulces melodias; si de poesia sien- 
te ganas, en su libreria puede coger los mäs 
delicados poetas de España e Italia. Le adoran 
en la ciudad; le cuidan las manos solícitas de 
Melibea; ve continuada su estirpe, si no en un 
varón, al menos, por ahora, en una linda 
moza, de viva inteligencia y bondadoso cora- 
zön. Y, sin embargo, Calisto se halla absorto, 
con la cabeza reclinada en la mano. Juan 
Ruiz, el arcipreste de Hita, ha escrito en su 
libro: 


... et crei la fabrilla 
Que dís: Por lo pasado no estés mano en mejilla, 


No tiene Calisto nada que sentir del pasado; 
pasado y presente están para él al mismo ra- 
sero de bienandanza. Nada puede conturbarle 
ni entristecerle. Y, sin embargo, Calisto, pues- 
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ta en la mano la mejilla, mira pasar a lo lejos, 
Sobre el cielo azul, las nubes. 

Las nubes nos dan una sensación de ines- 
tabilidad y de eternidad. Las nubes son—como 
el mar—siempre varias y siempre las mismas. 
sentimos, mirándolas, cómo nuestro sér y to- 
das las cosas corren hacia la nada, en tanto 
que ellas—tan fugitivas—permanecen eter- 
nas. A estas nubes que ahora miramos, las 
miraron hace doscientos, quinientos, mil, tres 
mil años, otros hombres con las mismas pa- 
siones y las mismas ansias que nosotros. 
Cuando queremos tener aprisionado el tiem- 
po—en un momento de ventura—vemos que 
ban pasado ya semanas, meses, años. Las nu- 
bes, sin embargo, que son siempre distintas, 

'en todo momento, todos los días, van cami- 
nando por el cielo. Hay nubes redondas, hen- 
chidas, de un blanco brillante, que destacan 
en las mañanas de primavera sobre los cielos 
translücidos. Las hay como cendales tenues. 
que se perfilan en un fondo lechoso. Las hay 
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grises sobre una lejania gris. Las hay de car- 
min y de oro en los ocasos inacabables, pro- 
fundamente melancólicos, de las llanuras. Las 
hay como velloneitos iguales e innumerables, 
que dejan ver por entre algún claro un pedazo 
de cielo azul. Unas marchan lentas, pausadas; 
otras pasan rápidamente. Algunas, de color 
de ceniza, cuando cubren todo el firmamento, 
dejan caer sobre la tierra una luz opaca, tami- 
zada, gris, que presta su encanto a los paisa- 
jes otonales. 

Siglos después de este día en que Calisto 
está con la mano en la mejilla, un gran poe- 
ta—Campoamor—habrá de dedicar a las nu- 
bes un canto en uno de sus poemas titulado 
Colón. «Las nubes—dice el poeta—nos ofre- 
cen el espectáculo de la vida.» La existencia, 
¿qué es sino un juego de nubes? Diríase que 
las nubes son «ideas que el viento ha conden- 
sado»; ellas se nos representan como un «tras- 
lado del insondable porvenir». «Vivir—escri- 
be el poeta—es ver pasar.» Si; vivir es ver pa- 
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sar: ver pasar, allá en lo alto, las nubes. Mejor 
diríamos: vivir es ver volver. Es ver volver 
todo en un retorno perdurable, eterno; ver 
volver todo—angustias, alegrías, esperanzas— 
como esas nubes que son siempre distintas y 
siempre las mismas, como esas nubes fugaces 
e inmutables. 

Las nubes son la imagen del Tiempo. ;Ha- 
brá sensación más trágica que aquella de 
quien sienta el Tiempo, la de quien vea ya en 
el presente el pasado y en el pasado lo por 
venir? 


En el jardín, lleno de silencio, se escucha 
el chiar de las rápidas golondrinas. El agua 
de la fuente cae deshilachada por el tazón de 
mármol. Al pie de los cipreses se abren las 
rosas fugaces, blancas, amarillas, bermejas. 
Un denso aroma de jazmines y magnolias em- 
balsama el aire. Sobre las paredes de nitida 
cal resalta el verde de la fronda; por encima 
del verde y del blanco se extiende el anil del 
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cielo. Alisa se halla en el jardin, sentada, con 
un libro en la mano. Sus menudos pies aso- 
man por debajo de la falda de fino contray; 
estän calzados con chapines de terciopelo ne- 
gro, adornados con rapacejos y clavetes de 
bruñida plata. Los ojos de Alisa son verdes, 
como los de su madre; el rostro, más bien 
alargado que redondo. ¿Quién podría contar 
la nitidez y sedosidad de sus manos? Pues de 
la dulzura de su habla, ¿cuántos loores no po- 
dríamos decir? 

En el jardín todo es silencio y paz. En lo 
alto de la solana, recostado sobre la barandi- 
lla, Calisto contempla extático a su hija. De 
pronto, un halcón aparece revolando rápida y 
violentamente por entre los árboles. Tras él, 
persiguiéndole, todo agitado y descompuesto, 
surge un mancebo. Al llegar frente a Alisa, se 
detiene absorto, sonríe y comienza a hablarla. 

Calisto lo ve desde el carasol y adivina sus 
palabras. Unas nubes redondas, blancas, pasan 
lentamente, sobre el cielo azul, en la lejanía. 
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o primero que se encuentra al entrar en 

la casa—lo ha contado el autor descono- 

cido del Lazari/lo—es un patizuelo empedra- 
do de menudos y blancos guijos. Las paredes 
son blancas, encaladas. Al fondo hay una 
puertecilla. Franqueadla: veréis una ancha 
pieza con las paredes también blancas y des- 
nudas. Ni tapices, ni armarios, ni mesas, ni 
sillas. Nada; todo está desnudo, blanco y de- 
sierto. Allá arriba, en las anchas cámaras, no 
se ven tampoco muebles; las ventanas están 
siempre cerradas; nadie pone los pies en 
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aquellas estancias; por las hendiduras y ren- 
dijas de las maderas—ya carcomidas, alabea- 
das—entran sutilísimos hilillos de claridad 
vivisima que marcan, en las horas de sol, 
unas franjas luminosas sobre el pavimento de 
ladrillos rojizos. Cerradas están asimismo, en 
lo más alto de la casa, las ventanas del sobra- 
do. Un patinillo, en que crecen hierbajos ver- 
des entre las junturas de las losas, se abre en 
el centro de la casa. 

Por la mañana, a mediodía y al ocaso, re- 
suenan leves pisadas en las estancias del piso 
bajo. Hablan un hidalgo y un mozuelo. El hi- 
dalgo se halla sentado en un poyo del patio; 
el mozuelo, frente a él, va comiendo unos 
mendrugos de pan que ha sacado del seno. 
Tanta es la avidez con que el rapaz yanta, que 
el hidalgo sonríe y le pregunta si tan sabroso, 
tan exquisito es el pan que come. Asegura el 
muchacho que de veras tales mendrugos son 
excelentes, y entonces el hidalgo, sonriendo, 
como por broma—mientras hay una inenarra- 
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ble amargura allä en lo mäs intimo de su 
sér—, le toma un mendrugo al muchachillo 
y comienza a comer. 

Ya las campanas de la catedral han dejado 
caer sobre la vieja y noble ciudad las sonoro- 
sas, lentas campanadas del mediodia. Todo es 
silencio y paz; en el patio, allä en lo alto, 
entre las cuatro nitidas paredes, fulge un pe- 
dazo de intenso cielo azul. Viene de las calle- 
jas el grito lejano de un vendedor; torna lue- 
go, mäs denso, mäs profundo, el reposo. El 
hidalgo, a media tarde, se ciñe el talabarte, se 
coloca sobre los hombros la capa y abre la 
puerta. Antes ha sacado la espada—una fina, 
centelleante, ondulante espada toledana—y la 
ha hecho vibrar en el aire, ante los ojos asom- 
brados, admirativos, del mozuelo. Cuando 
nuestro hidalgo se pone en el umbral, se 
planta la mano derecha en la cadera y con la 
siniestra puesta en el puño de la espada, co- 
mienza a andar, reposada y airosamente, calle 


arriba. Los ojos del mozuelo le siguen hasta 
9 
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que desaparece por la esquina; este rapaz 
siente por su senor un profundo cariño, Si, 
él sabe que es pobre; pero sabe también que 
es bueno, noble, leal, y que si las casas y 
palomares que tiene allá en Valladolid, en 
lugar de estar caídos, estuvieran en buen 
estado, su amo podría pasearse a estas horas 
en carroza y su casa podría estar colgada 
de ricos tapices y alhajada con soberbios 
muebles. 


Hace de esto diez años. El rico caballero, 
que abora vive aquí en Valladolid, aposentado 
en ancho y noble caserón, habitaba una mez- 
quina casa en Toledo. No había en ella ni ta- 
pices ni muebles; un cantarillo desbocado y 
un cañizo con una manta componían todo el 
menaje. El hidalgo no podía pagar el modesto 
alquiler; un día, entristecido, abandonó la 
ciudad a sombra de tejados. Paso tras paso 
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vino a Valladolid. Le favoreció la fortuna; 
un pariente lejano dejóle por heredero de una 
modesta hacienda. Ya con caudal bastante, el 
hidalgo pudo restaurar las casas caídas y po- 
ner en cultivo las tierras abandonadas. En 
poco tiempo su caudal aumentó considerable- 
mente; era activo, perseverante. Su afabilidad 
y discreción encantaban a todos. Mostrábase 
llano y bondadoso con los humildes; pero no 
transigía con los grandes y soberbios. «Un 
hidalgo—decía él frecuentemente—no debe a 
otro que a Dios y al rey nada.» Por encon- 
trarse en la calle un día con otro hidalgo y no 
querer quitarse el sombrero antes que él, tuvo 
un disgusto, años atrás, que le obligó a 
ausentarse de la ciudad. 

La casa en que ahora habita el caballero es 
ancha y recia. Tiene un zaguán con un faro- 
lón en el centro, anchas cámaras y un patio. 
La despensa se halla provista de cuantas man- 
tenencias y golosinas pueda apetecer el más 
delicado lamiznero, y en las paredes del salón, 
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en panoplias, se ven las más finas y bellas 
espadas que hayan salido de las forjas toleda- 
nas. Pero ni de la mesa puede gozar el buen 
hidalgo ni para el ejercicio de las armas están 
ya sus brazos y sus piernas. Diríase que la 
fortuna ha querido mofarse extraña y cruel- 
mente de este hombre. Desde hace algunos 
| años, conforme la hacienda aumentaba prös- 
peramente, la salud del hidalgo se iba tornan- 
do más inconsistente y precaria. Poco a poco 
el caballero adelgazaba y quedábase amarillo 
y exangüe; llovían sobre él dolamas y alifafes. 
Una tristeza profunda velaba sus ojos. Años 
enteros había pasado allá en el patizuelo tole- 
dano conllevando—con algún mozuelo que le 
servía de criado—la más rigurosa estrechez; 
su dignidad, su sentido del honor, el puntillo 
imperecedero de la honra, le sostenían y 
alentaban. Ahora, al verse ya rico, morador 
de una casa ricamente abastada, no podía 
gozar de estas riquezas entre las que él pasea- 
ba, que estaban al alcance de su mano. ¿Para 
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qué estas espadas? ¿Para qué el alazán que 
abajo, en la caballeriza, piafaba reciamente de 
impaciencia? ¿Para qué esta plata labrada 
—bernegales, bandejas y tembladeras—pues- 
ta en los aparadores de tallado nogal? ¿Para 
qué la carroza pintada en que él pudiera ir a 
los.sotos del río, en las mañanas claras de 
Mayo, cuando las tapadas van en recuesta de 
algün galán dadivoso y convidador? 

Ni los más experimentados físicos aciertan 
a decidir lo que el hidalgo tiene. Muchos le 
han visitado; por estas salas han desfilado 
graves doctores con sus gruesos anillos y sus 
redondos anteojos guarnecidos de concha. 
Multitud de mixturas, jarabes lenitivos, acei- 
tes y pistajes han entrado en su cuerpo o han 
embadurnado sus miembros. Nada ha con- 
trastado el misterioso mal. El caballero cada 
vez está más pálido, más ojeroso y más débil. 
No duerme; a veces en la noche, a las altas 
horas, en esas horas densas de la madrugada, 
el ladrido de un perro—un ladrido lejano, 
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casi imperceptible—le produce una angustia 
inexplicable. 


Tiene don Luis de Góngora un extraño so- 
neto en que lo irreal se mezcla a lo misterioso: 
uno de esos sonetos del gran poeta en que 
parece que se entreabre un mundo de fantas- 
magoría, de ensueño y de dolor. El poeta 
habla de un sér a quien no nombra ni de 
quien nos da señas ningunas. Ese hombre de 
quien habla Góngora anda por el mundo, des- 
caminado, peregrino, enfermo; no sale de las 
tinieblas; por ellas va pisando con pie incier- 
to. Todo es confusión, inseguridad, para ese 
peregrino. De cuando en cuando da voces en 
vano. Otras veces, a lo largo de su misteriosa 
peregrinación, oye a lo lejos el latir de un can. 


Repetido latir, sí no vecino, 
Distinto oyó de can, siempre despierto... 


¿Quién es ese hombre que el poeta ha pin- 
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tado en sus versos? ¿Qué simbolismo angus- 
tioso, trágico, ha querido expresar Góngora 
al pintar a ese peregrino, lanzando voces en 
vano y escuchando el ladrido de ese perro le- 
jano, siempre despierto? Una honda tristeza 
hay en el latir de esos perros, lejanos, muy 
lejanos, que en las horas de la noche, en las 
horas densas y herméticas de la madrugada, 
atraviesan por nuestro insomnio calenturien- 
to, desasosegado, de enfermos; en esos ladri- 
dos casi imperceptibles, tenues, que los seres 
queridos que nos rodean en esos momentos 
de angustia escuchan inquietos, intimamente 
consternados, sin explicarse por qué. 

Nuestro hidalgo escucha en la noche este 
latir lejano del can, siempre despierto. Cuando 
la aurora comienza a blanquear, un momen- 
táneo reposo sosiega sus nervios. 


Después de ocho aiios de este continuo su- 
frir, un día quiso nuestro caballero ir a Tole- 
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do; le llevaba el deseo de visitar a su antiguo 
criado—el buen Lázaro—ahora ya casado, 
holgadamente establecido. Entonces fué cuan- 
do un pintor hizo su retrato. Se cree general- 
mente que no fué otro ese pintor sino Dome- 
nico Theotocopuli, llamado el Greco. Puede 
serlo; dignos son del gran maestro el colorido 
y el diseno. El hidalgo aparece en el retrato 
con la cara buida, alargada; una barbilla rala 
le corre por las mandibulas y viene a acabar 
en punta sobre la nitida gorguera; en lo alto 
de la frente tiene unos mechoncillos cenicien- 
tos. Sus ojos están hundidos, cavernosos, y 
en ellos hay—como en quien ve la muerte 
cercana—un fulgor de eternidad. 


La fragancia del vaso 
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N el mesön que en Toledo tenían e/ Sevi- 
llano y su mujer había una linda moza 
llamada Costanza. No era hija de los mesone- 
ros; teníanla, sin embargo, los mesoneros por 
hija. Un día se descubrió que los padres de 
la muchacha eran unos nobles señores. Salió- 
se Costanza del mesón; casóse con un rico 
mancebo; fuése a vivir a Burgos. 

Ningün aposentamiento para viandantes 
había en Toledo más apacible que el mesón 
del Sevillano. Lo que siglos más tarde habían 
de ser unos mesones fastuosos llamados 
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grandes hoteles, eso era entonces—relativa- 
mente—la posada del Sevillano y su mujer. 
La plata labrada que se guardaba en la casa 
«era mucha». Si en otros paradores los arrie- 
ros y aimocrebes veianse precisados a ir al 
río para dar de beber a las bestias, aquí po- 
, dian abrevarlas en anchos barreños puestos 
en el patio. Numerosa y diligente era la servi- 
dumbre; mozos de cebada, mozos de agua, 
criadas, fregonas, iban y venían por el patio 
y los altos corredores. El tráfago del mesón 
era continuo y bullicioso. Venían aquí a apo- 
sentarse caballeros, clérigos, soldados, estu- 
diantes. Veíase una sotana de seda junto a la 
ropilla pintoresca de un capitán; las plumas 
bermejas, verdes y gualdas de un airón roza- 
ban las negras tocas de una dueña. Un grave 
oidor que había descendido de una litera en- 
traba apoyándose en un bastón de muletilla; 
poco después surgía un militar que hacía so- 
nar en el empedrado el hierro de sus espue- 
las. Rezaba silencioso en su breviario un clé- 


CASTILLA 141 


rigo, y de un cuarto, allä arriba, se escapaban 
las carcajadas de unos soldados que departian 
sobre lances de amor, o sonaban en el tablero 
los dados con que unos estudiantes jugaban. 
Ni hora del dia ni de la noche habia quieta; 
ni un momento estaba cerrada la puerta de la 
casa. Sonaban sobre los cantos del patio, lo 
mismo a la madrugada que al ocaso, las pisa- 
das recias y acompasadas de los caballos; 
igual al mediodia que a prima noche, se es- 
cuchaban en toda la casa los gritos e impro- 
perios de un hidalgo que denostaba a un cria- 
do—estos criados socarrones de Tirso y de 
Lope—por su haronía y su beodez. La vida, 
varia y ancha, pasaba incesantemente por el 
mesón del Sevillano. Allí estaba lo que más 
ávidamente amamos: lo pintoresco y lo im- 
previsto. 

Admirada por todos era la hacendosa Cos- 
tancica. Desde muy lejos acudían a verla. No 
daba la moza aires a nadie; corrían a la par 
su honestidad y su hermosura. La admiración 
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y él respeto que los huéspedes sentían por ella 
era motivo de la envidia de las demás criadas. 
Al frente de la servidumbre femenil se ponía, 
en esta comün ojeriza, la Argüello, una moza 
recia y cuarentona. Era la Argüello «superin- 
tendente de las camas», y en retozos con los 
huéspedes, trapisondas y rebullicios se metía 
ella y metía a las demás criad’s del mesón. 


Han pasado veinticinco anos. La historia la 
cuenta Cervantes en La ilustre fregona. Quin- 
ce anos tenía Costanza cuando salió del me- 
són; cuarenta tiene ahora. Dos hijos le han na- 
cido del matrimonio; uno tiene veinticuatro 
aiios; otro, veinte; uno de ellos está en Nápo- 
les sirviendo en la casa del Virrey; el otro se 
halla en Madrid gestionando un cargo para 
América. 

Costanza ha embarnecido algo con la edad. 
Es alta, de cara aguileña y morena. Los años 
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han puesto en su rostro una ligera y suave 
sotabarba. Ninguna ama de casa la supera en 
diligencia y escrupulosidad. Con el alba se 
levanta, antes de que sus criadas estén en pie. 
No deja rincón que no escudriñe, ni pieza de 
ropa que no repase. Cuando no está labrando 
unas camisas, devana unas madejas de lana 
en el argadillo; si no se halla brunendo algün 
trebejo en la cocina, se ocupa seguramente en 
confeccionar alguna delicada golosina. En el 
arte coquinario es maestra: hace guisados y 
pringotes de sabrosos mojes; salpresa exqui- 
sitamente los tocinos y lomos; no tienen rival 
los pestinos, hormigos y morcones que ella 
amasa. Una actividad incesante y febril la 
lleva de un lado para otro; ni un momento 
está quieta. A las labranderas que vienen a 
coser la ropa blanca no las quita 0jo; se en- 
tiende con los ropavejeros que se llevan las 
estrazas y trastos viejos de la casa; llama al 
lanador que lanza su grito en la calle y le re- 
comienda la soldadura de un barreno o un 
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tinajón; hace observaciones al arcador que en 
el patio de la casa sacude con su corvada 
vara la lana de unos colchones. 

La vida de una pequena ciudad tiene su 
ritmo acompasado y. monótono. Todos los 
días, a las mismas horas, ocurre lo mismo. Si 
habéis pasado vuestra ninez y vuestra adoles- 
cencia en el tráfago y el bullicio, mal os aco- 
modaréis de la existencia uniforme, gris, de 
una vieja casa en una vieja ciudad. Hagáis lo 
que hagáis, no podréis engañaros; sea cual- 
quiera lo que arbitréis para ilusionaros a vos- 
otros mismos, siempre se os vendrá al espíritu 
el recuerdo de aquellos pintorescos y bulli- 
ciosos días pasados. Por la mañana, en la ciu- 
dad vetusta, las campanas de la catedral dejan 
caer sus graves campanadas; a las campana- 
das de la catedral se mezclan las campanadi- 
tas cristalinas, argentinas, de los distintos y 
lejanos conventos. Un mostranquero echa su 
pregón en la calle desierta. Luego un ermitaño 
pide su limosna: «¡Den por Dios para la lám- 
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para de la señora Santa Lucia, que les conser- 
ve la vista!» Más tarde, un buhonero lanza 
desde la puerta su grito: «¿Compran trenza- 
deras, randas de Flandes, holanda, cambray, 
hilo portugués?» Un mes sucede a otro; los 
anos van pasando; en invierno las montanas 
vecinas se tornan blancas; en verano el vivo 
resplandor del sol llena las plazas y callejas; 
las rosas de los rosales se abren fragantes en 
la primavera; caen lentas, amarillas, las hojas 
en el otono... De tarde en tarde, Costanza re- 
cuerda los aiios pasados, allá en su mocedad, 
en el mesón del Sevillano. Hace algunos años 
una carta venida de Toledo le hizo saber que 
el dueno del mesón había muerto; algün tiem- 
po más tarde, murió también su mujer. 


De los dos hijos de Costanza, el que está 
en Madrid pretendiendo un cargo para pasar 
a América, ha logrado su deseo. El marido de 


Costanza ha marchado a la Corte; un mes 
IO 
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después, se pone también Costanza en cami- 
no para despedir a su hijo. Antes de llegar a 
Madrid ha querido Costanza pasar por Tole- 
do para visitar el mesón. El mesón del Sevi- 
llano ha perdido ya su antiguo nombre; otras 
posadas de Toledo le disputan su antigua 
clientela. Todo está igual que antes: en el cen- 
tro, el patio, empedrado de menudos y blan- 
cos guijarros; una techumbre sostenida por 
viejas columnas sin plinto lo rodea; luego, 
arriba, se abre la galería repechada por una 
barandilla de madera. Costanza ha penetrado 
en el patio; su primera impresión ha sido pro- 
fundamente extraña: todo es más reducido y 
más mezquino de lo que ella veía con los ojos 
del espíritu. Nadie la conoce en la casa ni na- 
die la recuerda. Ninguna criada ni mozo algu- 
no de los que en su tiempo servían permane- 
cen en el mesón. 


—¿Qué se hizo de la Argüello?—pregunta 
Costanza. 


Es esta la ünica persona, entre la antigua 
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servidumbre, de quien los nuevos dueños 
pueden dar razón. Cuando Costanza vivía en 
la posada, tenía la Argüello cuarenta y cinco 
anos; ahora tiene setenta. Todos los días vie- 
ne a pedir limosna, se halla ciega y sorda. So- 
lórzano, el cosario de Illescas, murió; también 
murió el licenciado Román Quinones, cura de 
Escalona, tan afable y decidor, que todos los 
meses venía a Toledo y paraba en el mesón. 

Platicando estaba Costanza con el meso- 
nero y su mujer, cuando ha penetrado lenta- 
mente por el zaguán una vieja encorvada, 
apoyada en un palo, vestida con unas tocas 
negras. Camina esta viejecita a tientas, dando 
con el cayado en el suelo, extendiendo de 
cuando en cuando la mano izquierda. 

—Venid acá, madre—le ha dicho la meso- 
nera cogiéndola de la mano—. ¿Acordaisos de 
Costancica, la que servía en el mesón hace 
veinticinco años? 

La viejecita no entendía nada. Ha repetido 
a gritos su pregunta la mesonera. 
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— Eh, eh? ¿Costancica dice vuestra merced? 

— Cierto, cierto, Costancica. Agora ha lle- 
gado... 

La vieja no comprendía nada; al cabo de 
un rato de vanos esfuerzos, se ha marchado 
tan lentamente como ha venido, apoyada en 
su palo. 


Dos meses después, Costanza está otra vez 
en Burgos. Todas las horas de todos los días 
son lo mismo; todos los días, a las mismas 
horas, pasan las mismas cosas. Las campanas 
dejan caer sus campanadas; el mostranquero 
echa su pregón; un buhonero se acerca a la 
puerta y ofrece su mercadería. Si hemos pa- 
sado en nuestra mocedad unos días venturo- 
sos—en que lo imprevisto y lo pintoresco nos 
encantaban—será inütil que queramos tornar- 
los a vivir. Del pasado dichoso sólo podemos 
conservar el recuerdo; es decir, la fragancia 
del vaso. 
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SPLENDIDAMENTE florecia la Universidad de 
Salamanca en el siglo xvı. Diez o doce 

mil estudiantes cursaban en sus aulas duran- 
te la segunda mitad de esa centuria. Hervían 
las calles, en la noble ciudad, de mozos caste- 
llanos, vascos, andaluces, extremeños. A las 
parlas y dialectos de todas las regiones espa- 
fiolas mezclábanse los sonidos guturales del 
inglés o la áspera ortología de los tudescos. 
Resonaban por la mañana, a la tarde, los pa- 
tios y corredores con las contestaciones acalo- 
radas de los ergotizantes, las carcajadas, los 
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gritos, elir y venir continuo, trafagoso, sobre 
las anchas losas. Resposterias y alojerias rebo- 
saban de gente; abundaban donilleros que ca- 
zaban incautos jövenes para los solapados ga- 
ritos; iban de un lado a otro, pasito y cautas, 
las viejas cabejeras, con su rosario largo y sus 
alfileres, randas y lana para hilar. Los raozos 
ricos tenían larga asistencia de criados, ma- 
yordomos y bucelarios, que revelaban el 
atuendo y riqueza de sus casas—tales como 
nos los ha pintado Vives en sus Diálogos la- 
tinos—. Vivian estrechamente los pobres: con 
tártagos mortales esperaban la llegada, siem- 
pre remisa, del cosario con los dineros; arbi- 
trios y trazas peregrinas ideaban para soco- 
rrerse en los apuros; las cajas de los confite- 
ros escamoteaban; las espadas empenaban o 
malvendían; a pedazos llegaban a hacer los 
muebles y con ellos se calentaban; en mil mo- 
hatras y empeños usurarios se metían hartos 
ya de apelar a toda clase de recursos. Ricos y 
pobres se juntaban, como buenos camaradas, 
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en los holgorios y rebullicios. No pasaba dia 
sin que alguna tremenda travesura no se co- 
mentara en la ciudad; cosa corriente eran las 
matracas y cantaletas dadas a algün hidalgo 
pedantón y espetado; choques violentos ha- 
bía cada noche con las justicias, que trataban 
de impedir una müsica; en las pruebas porque 
se hacía pasar a los estudiantes novicios, ago- 
tábase el más cruel ingenio. 

Cursaba en la Universidad, allá por la épo- 
ca de que hablamos, un mozo de una ciudad 
manchega. No gustaba del bullicio. Su casa la 
tenía en una callejuela desierta, a la salida de 
la ciudad, cerca del campo. Vivía con una fa- 
milia de su propia tierra nativa. Aposentábase 
en lo alto de la casa; su cuarto daba a una ga- 
lería con barandal de hierro. Desde ella se di- 
visaba, en la lontananza, por encima de la mu- 
chedumbre de tejados, torrecillas y lucernas, 
la torre de la catedral, que se destacaba en el 
cielo. De entre las paredes de un patio lejano 
sobresalían las cimas agudas, cimbreantes, de 
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unos cipreses. Muchas veces nuestro estu- 
diante pasábase horas enteras de pechos so- 
bre la barandilla, contemplando la torre sobre 
el azul, o viendo pasar, lentas o rápidas, las 
blancas nubes. Y allí, más cerca, resaltando 
en lo pardo de las techumbres, aquellas afila- 
das copas de los cipreses que desde la prisión 
de un patio se elevaban hacia el firmamento 
ancho y libre, eran como una concreción de 
sus anhelos y sus aspiraciones. 

Rara vez aportaba por las aulas de la Uni- 
versidad nuestro escolar. Sobre su mesa repo- 
saban cubiertos de polvo, siempre quietos, las 
Sumas y Digestos; iban y venían de una a otra 
mano, en cambio, los ligeros volúmenes de 
Petrarca, de Camoens y de Garcilaso. Largas 
horas pasaba el mancebo en la lectura de los 
poetas y en la contemplación del cielo. De 
cuando en cuando, un amigo y conterráneo 
suyo venía a verle y juntos devaneaban por 
la ciudad y sus aledaños. Les placia en esas 
correrías a los dos amigos escudriñar todos 
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los rincones y saber de todas las beldades de 
la ciudad; entusiastas de la poesía en los li- 
bros, uno y otro, amaban también, férvida- 
mente, la poesía viva de la hermosura femeni- 
na o la del espectáculo del campo. Luego, 
cuando ya habían apacentado sus ojos de tal 
manera, volvía cada cual a sus meditaciones, 
y nuestro amigo, solo otra vez, se ponía de 
pechos largos ratos sobre la barandilla o iba 
gustando—lejos de las áridas aulas—la rega- 
lada müsica de Garcilaso o de Petrarca. 

Un día nuestro amigo, en una de sus pere- 
grinaciones, vió una linda muchacha. Nadie, 
entre sus camaradas, la conocía. Era una moza 
alta, esbelta, con la cara aguileña. Su tez era 
morena, y sus ojos negros tenían fulgores de 
inteligencia y de malicia. Como quien entra 
súbitamente en un mundo desconocido que- 
dóse el estudiante a la vista de tal muchacha. 
Fué su pasión violenta y reconcentrada: pa- 
sión de solitario de poeta. Vivía la moza con 
una tía anciana y dos criadas. Súpose luego a 
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luego que sus lances y quiebras habían sido 
varios en distintas ciudades castellanas. No 
reparó el estudiante en nada; no retrocedió 
ante la pasada y aventurera historia de la 
moza. A poco, casóse con ella y se la llevó al 
pueblo. Al llegar díjole a su padre—ya muy 
viejo—que la muchacha era hija de una casa 
principal, de donde él la había sacado. 

El suceso se comentó en toda Salamanca. 
Relatado se halla menudamente en Za Tia 
l'ingida. Cuando el casamiento del estudiante 
se supo, no faltaron quienes escribieran al 
padre del muchacho informándole de la baje- 
za de la nuera. «Mas ella—dice el autor de la 
novela—se había dado con sus astucias y dis- 
creción tan buena maña en contentar y servir 
al viejo suegro, que aunque mayores males le 
dijeran de ella, no quisiera haber dejado de 
alcanzarla por hija.» Sí; eso es verdad; encantó 
a todos en los primeros tiemposla moza. Pero... 


u A 


(En el Quzjote—capitulo L, de la primera 
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parte—el cura, el barbero y el canónigo llevan 
hacia el pueblo, metido en una jaula, a! buen 
hidalgo. Han llegado todos a un ameno y 
fresco valle; se disponen a comer; sobre el 
verde y suave césped han puesto las viandas. 
Ya están comiendo; ya departen amigablemen- 
te durante el grato yantar. De pronto, por un 
claro de un boscaje, surge una hermosa ca- 
bra, que corre y salta. Detrás viene persiguién- 
dole un pastor. El pastor le grita así, cuando 
la tiene presa, cogida por los cuernos: 

—«¡Ah, cerrera, cerrera; Manchada, Man- 
chada, y cómo andáis estos días vos de pie 
cojo! ¿Qué lobos os espantan, hija? ¿No me di- 
réis qué es esto, hermosa? Mas ¡qué puede ser, 
sino que sois hembra, y no podéis estar sose- 
gada; que mal haya vuestra condición y la de 
todas aquellas a quien imitäis!...» 

Los circunstantes, al ver al cabrero y escu- 
char sus razones, han suspendido durante un 
momento la comida. Les intrigan las extrañas 
palabras del pastor. 
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— «Por vida vuestra, hermano—-le dice el 
canónigo—, que os soseguéis un poco, y no 
os acuciéis en volver tan presto esa cabra a 
su rebaño; que pues ella es hembra, como vos 
decís, ha de seguir su natural instinto, por 
más que vos os pongáis a estorbarlo...» 

(Ha de seguir su natural instinto. El pasaje 
referido del Quijote ha sido señalado por co- 
mentaristas que ven en tal episodio algo de 
simbolismo y de misterio. ¿Qué perdurable 
emblema hay en esta cabra, cerrera y trisca- 
dora, que va por el valle, o de peña en peña, 
llevada de su impulso, siguiendo su instinto») 


El hidalgo—antiguo alumno de la Univer- 
sidad salmaticense—está solo en su casa. 
Hace dos años que no vive en ella más que él. 
Todas las tardes, en invierno y en verano, el 
caballero se encamina hacia el río. Hay allí 
un molino a la orilla del agua; junto a la puer- 
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ta se extiende un poyo de piedra; en él se 
sienta el caballero. Dentro, la cítola canta su 
eterna y monótona canción. No lejos de la 
acena, allí a dos pasos, desemboca un viejo 
puente. Generaciones y generaciones han des- 
filado por este estrecho paso, sobre las aguas: 
sobre las aguas que ahora—como hace mil 
años—corren mansamente hasta desaparecer 
allá abajo entre un boscaje de álamos en un 
meandro suave. El hidalgo se sienta y perma- 
nece absorto largos ratos. Por el puente pasa 
la vida, pintoresca y varia: el carro de unos 
cómicos, la carreta cubierta de paramentos 
negros en que traen el cuerpo muerto de un 
sefior, unos lenadores con sus borricos car- 
gados de hornija, un hato de ganado mercha- 
niego que viene al mercado, un ciego con su 
lazarillo, una romería que va al lejano santua- 
rio, un tropel de soldados. Y las aguas del río 
corren mansas, impasibles, en tanto que en el 
molino la taravilla canta su rítmica, inacaba- 


ble canción. 
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Un dia, al regresar al anochecer el hidalgo 
a su casa, encontröse con una carta. Conoció 
la letra del sobre; durante un instante perma- 
neció absorto, inmóvil. Aquella misma noche 
se ponía en camino. A la tarde siguiente lle- 
gaba a una ciudad lejana y se detenía, en una 
sórdida callejuela, ante una mísera casita. En 
la puerta estaba un criado que guardaba la 


mula de un médico. 


El caballero, en su ciudad natal, ha vuelto 
a encaminarse todas las tardes, a la misma 
hora, al molino que se halla junto al río. Aho- 
ra viste todo él de luto. Horas enteras perma- 
nece absorto sentado en el poyo de la puerta. 
Desfila por el puente la vida, varia y pintores- 
ca—como hace afios, como dentro de otros 
doscientos—. Las aguas corren mansas a per- 
derse en una lejanía en que los finos y platea- 
dos álamos se perfilan sobre el cielo azul. La 


CASTILLA 161 


citola del molino sigue entonando su canción. 
Todo en la gran corriente de las cosas es im- 
pasible y eterno; y todo, siendo distinto, vol- 
verá perdurablemente a renovarse. _ 

Allá en la casa del caballero, entre los vo- 
lümenes que hay sobre la mesa, está el libro 
que el poeta Ovidio tituló Los tristes; una se- 
ñal se ve en la elegía XII, de la primera parte, 
que comienza: 


Ecce supervacus (quid enim suit utile nascl...?) 


Ha llegado el dia—dice el poeta—en que 
conmemoro mi nacimiento: dia superfluo. Por- 
que, ¿de qué me ha aprovechado a mi el haber 
nacido? Una mahana no se abrió más la casa 
del hidalgo ni nadie le volviö a ver. Diez anos 
más tarde, un soldado que regresó de Italia al 
pueblo dijo que le parecía haberle visto de 
lejos; no pudo anadir otra cosa. 
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¡Ah Tiempo ingrato: ¿Qué has hecho? 
Diego Láinez, en Las Mocedades 
del Cid, de Guillén de Castro. 


r 


. 1820. Una flauta suena en la noche: suena 
grácil, ondulante, melancólica. Si penetramos 
en la vetusta ciudad por la puerta vieja, ha- 
bremos de ascender por una empinada cuesta; 
en lo hondo está el río; junto al río, en elevado 
y llano terreno, se ven dos filas de copu- 
dos y viejos olmos; de trecho en trecho apa- 
recen unos anchos y alongados sillares que 
sirven de asiento. La obscuridad de la noche 
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no nos permite ver sino vagamente las man- 
chas blancas de las piedras. Allä, a la entrada 
del pueblo, al cabo de la alameda, una viva 
faja de luz corta el camino. Sale la luz de una 
casa. Acerquémonos. La casa tiene un ancho 
zaguán; a un lado hay un viejo telar; a otro, 
delante de una masa en que se ve un atril con 
müsica, hay un viejecito de pelo blanco y un 
niño. Este niño tiene ante su boca una flauta. 
La melodía va saliendo de la flauta larga, tris- 
te, fluctuante; la noche está serena y silencio- 
sa. Allá arriba se apretuja el caserío de la ve- 
tusta “ciudad: hay en ella una catedral, con 
una cisterna de aguas delgadas y limpidas en 
un patio; callejuelas de regatones, percoceros 
guarnicioneros; caserones con sus escudos 
berroqueños; algún jardín oculto en el interior 
de un palacio. Los viajeros que llegan—muy 
pocos viajeros—se hospedan en una posada 
que se llama de la Estrella. Todas las noches, 
a las nueve, por la alameda de cabe al río, 
. pasa corriendo la diligencia; durante un mo- 
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mento, al cruzar frente a la casa iluminada, 
los sones gräciles de la flauta se ahogan en el 
estrépito de hierros y tablas del destartalado 
coche; luego otra vez, la flauta, suena y suena 
en el silencio profundo, denso, de la noche. Y 
por el día, este viejo telar marcha y marcha 
con su son rítmico. 


1870. Han pasado cincuenta años. Si que- 
remos penetrar en la vieja ciudad, hagámoslo 
por la Puerta vieja. Dejemos la diligencia al 
entrar en el puente para cruzar el rio. La dili- 
gencia llega a la ciudad todas las noches a las 
nueve. Todo está en silencio; allá arriba en el 
caserío se divisan algunas lucecitas; comenza- 
mos a ascender por la empinada cuesta; he- 
mos dejado abajo las tenerías—esas tenerías 
vetustas que encontramos en La Celestina—. 
Ahora caminamos por la alameda de copudos 
y centenarios olmos. Apenas si en la obscuri- 
dad se destacan las manchas blancas de los 
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asientos de piedra. Una viva franja de luz 
irrumpe sobre el camino. ¿Saldrá de aquella 
casa esta meledía de una flauta que escucha- 
mos: esta melodía larga, melancölica, que pa- 
rece un hilito de cristal que por momentos va 
a romperse? En el zaguán de esa casa hay un 
viejo y dos ninos; uno de los niños va tocan- 
do la flauta; el otro le contempla silencioso, 
absorto, con sus ojos azules, anchos y redon- 
dos. El viejo, de cuando en cuando, hace una 
advertencia al nino que toca. Hace mucho, 
mucho tiempo, este viejo era un niño; aquí 
mismo, por las noches, hacía salir de la flauta 
esta misma melodía que ahora toca otro niño. 
La diligencia pasaba con una baraünda atro- 
nadora de hierros y tablas; durante un instan- 
te dejaba de oirse el son delicado de la flauta; 
luego volvía otra vez a resonar en la noche. 
Dormían allá arriba los viejos caserones; dor- 
mian los olmos del paseo; dormían el río y las 
campinas. Ahora, cuando al cabo de una 
hora estos sones de la flauta cesan, este nifio, 
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que estä silencioso y absorto, se marcha hacia 
la ciudad, y allä en un viejo caserön que hay 
en la plaza, se pone a leer en unos libros de 
renglones cortos hasta que el sueno le rinde. 
Poca gente viene a este pueblo; si llegáis hasta 
él, os aposentaréis en la posada de la Estrella. 
No hay otra; está en la calle de Narváez, antes 
del Peso de la Harina, cerca del almudín, 
conforme se sale al campo por el camino del 
cortinal de don Angel. 


(¿Cuántos años han transcurrido? Los que 
les plazcaal lector. En Madrid hay ahora en un 
cuartito, allá en lo alto de una casa, un hom- 
bre que tiene una barba blanca y los mismos 
ojos anchos y azules de aquel niño que en 
la vetusta ciudad contemplaba extasiado, ab- 
sorto, por las noches, cómo otro niño tocaba 
en una flauta largas y melancólicas melodías. 
Este hombre lleva un traje ınodesto, ajado; sus 
botas están deslustradas. Hay en la casa una 
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mesa llena de libros; en una grande estante- 
ría yacen también los libros. Muchos de estos 
libros van desapareciendo poco a poco, dejan- 
do en los plüteos anchos claros. En la pared, 
colgadas, se ven dos hermosas fotografías; 
una, la de una dama de bellos y pensativos 
ojos, con unos rizos sedosos, tenues, sobre la 
frente; otra, la de una nina, tan pensativa y 
bonita como la anterior dama. Pero en la casa 
no se oyen voces femeninas. Este hombre de 
la barba blanca a veces escribe durante largos 
ratos en unas cuartillas; luego sale, marcha 
por las calles, entra en unas casas y en otras 
llevando sus papelitos; habla con unos y con 
otros. A veces, estos mismos papeles que él 
ha escrito tornan con él a casa, y él los va po- 
niendo en un cajón, donde yacen otros, llenos 
de polvo, olvidados.) 

1900. La diligencia que subía todas las no- 
ches a la vieja ciudad por la cuesta del río, 
allá en las tenerías, a lo largo de la alameda, 
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ya hace años que ha dejado de correr. Ahora 
han hecho una estación; el tren se detiene 
ante la ciudad, también por la noche, pero le- 
jos de la alameda y del puente viejo, al otro 
lado de la población. Pocos viajeros son los 
que llegan diariamente; esta noche ha llegado 
uno: es un viejo con la barba blanca y los 
ojos azules. Ha bajado del tren envuelto en 
un pobre gabán y con una maleta de cartón 
en la mano. Cuando ha salido de la estación 
y ha llegado ante el ómnibus destartalado, 
ya el tren se alejaba en la noche obscura, por 
la campina adelante. El ómnibus lleva a los 
. viajeros al hotel de la Estrella. Es el mejor de 
la ciudad: su antigüedad es su más segura 
garantía. Lo han mejorado mucho; estaba en 
a calle de Narváez, pero lo trasladaron a un 
gran caserón de la plaza. El viajero de la bar- 
ba blanca ha subido en el carricoche y se ha 
dejado llevar. No sabía por dónde le llevaban. 
Cuando ha parado el coche en la plaza, frente 
al hotel, ha visto que esta casa es la misma 
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que el vivió hace muchos, muchos aiios, sien- 
do muchacho. Luego le han designado una 
habitación: es el mismo cuartito que en él que 
leía tanto en aquellos mismos años de adoles- 
cente. Al verse entre estos muros, el hombre 
de la barba blanca se ha sentado en una silla 
y se ha puesto la mano—bien apretada—so- 
bre el pecho. Necesitaba respirar aire libre: ha 
salido de la fonda y ha comenzado a recorrer 
las callejas. Andando andando ha llegado has- 
ta la vieja alameda. La noche estaba serena, 
silenciosa; en el silencio profundo de la no- 
che, sonaba una flauta. Sus sones se percibian 
como un hilito de cristal; era una melodía an- 
tigua, larga y melancölica. Un haz de luz salía 
de una casa; se ha acercado nuestro viajero y 
ha visto en el zaguán un viejo y un niño; el 
niño tocaba en la flauta la larga melodía. En- 
tonces el hombre de la barba blanca se ha 
sentado en una de las piedras del paseo y ha 
tornado a ponerse sobre su pecho la mano— 
bien apretada. 


De los otos tan fuer- 


te 1111211172 
Poema del Cid. 


S queréis ir allá, a la casa del Henar, salid 
del pueblo por la calle de Pellejeros, to- 
mad el camino de los molinos de Ibangrande, 
pasad junto a las casas de Marañuela y luego 
comenzad a ascender por la cuesta de Nava- 
losa. En lo alto, asentada en una ancha me- 
seta, está la casa. La rodean viejos olmos; dos 
cipreses elevan sobre la fronda sus cimas rí- 
gidas, puntiagudas. Hay largos y pomposos 
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arriates en el jardín. Hay en la verdura de los 
rosales, rosas bermejas, rosas blancas, rosas 
amarillas. Desde lo alto se descubre un vasto 
panorama: ahí tenéis a la derecha, sobre aque- 
lla lomita redonda, la ermita de Nuestra Seño- 
ra del Pozo Viejo; más lejos, cierra el horizon- 
te una pincelada zarca de la sierra; a la iz- 
quierda, un azagador hace serpenteos entre 
los recuestos y baja hasta el río, a cuya mar- 
gen, entre una olmeda, aparecen las techum- 
bres rojizas de los molinos. Mirad al cielo: 
está limpio, radiante, azul; unas nubecillas 
blancas y redondas caminan ahora lentamente 
por su inmensa bóveda. Aquí, en la casa, las 
puertas están cerradas; las ventanas están ce- 
rradas también. Tienen las ventanas los cris- 
tales rotos y polvorientos. Junto a un balcón 
hay una alcarraza colgada. En el jardín, por 
los viales de viejos árboles, avanzan las hier- 
bas viciosas de los arriates. Crecen los jazmi- 
neros sobre los frutales; se empina una pasio- 
naria hasta las primeras ramas de los cipreses 
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y desde alli deja caer flotando unos floridos 
festones. 

Cuando la noche llega, la casa se va su- 
miendo poco a poco en la penumbra. Ni una 
luz ni un ruido. Los muros desaparecen esfu- 
mados en la negrura. A esta hora, allä abajo, 
se escucha un sordo, formidable estruendo 
que dura un breve momento. Entonces, casi 
inmediatamente, se ve una lucecita roja que 
aparece en la negrura de la noche y desapa- 
rece en seguida. Ya sabreis lo que es: es un 
tren que todas las noches, a esta hora, en este 
momento, cruza el puente de hierro tendido 
sobre el río y luego se esconde tras una loma. 


La casa ha abierto sus puertas y sus venta- 
nas. Vayamos desde el pueblo hasta las altu- 
ras del Henar. Salgamos por la calle de Pelle- 
jeros; luego tomemos el camino de los moli- 
nos de Ibangrande; después pasemos junto a 


las casas de Maranuela; por ültimo ascenda- 
12 
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mos por la cuesta de Novalosa. El espectäculo 
que descubramos desde arriba nos compen- 
sarä de las fatigas del camino. Desde arriba 
se ven los bancales y las hazas como mantos 
diminutos formados de distintos retazos—Te- 
tazos verdes de los sembrados, retazos amari- 
llos de los barbechos—. Se ven las chimeneas 
de los caseríos humear. El río luce como una 
cintita de plata. Las sendas de los montes su- 
ben y bajan, surgen y se esconden como si 
estuvieran vivas. Si marcha un carro por un 
camino diríase que no avanza, que está para- 
do:lo miramos y lo miramos y siempre está 
en el mismo sitio. 

La casa está animada. Viven en ella. La 
habitan un señor, pálido, delgado, con una 
barba gris, una señora y una niña. Tiene el 
pelo flotante y de oro la niña. Las hierbas 
que salían de los arriates sobre los caminejos 
han sido cortadas. Sobre las mesas de la casa 
se ven redondos y esponjados ramos de ro- 
sas: rosas blancas, rosas bermejas, rosas ama- 


CASTILLA 179 


rillas. Cuando sopla el aire, se ve en los bal- 
cones abiertos cómo unas blancas, nitidas 
cortinas salen hacia afuera formando como la 
vela abombada de un barco. Todo es sencillo 
y bello en la casa. Ahora, en las paredes, des- 
nudas antes, se ven unas anchas fotografías, 
que representan catedrales, ciudades, bos- 
ques, jardines. Sobre la mesa de este hombre 
delgado y pálido destacan gruesas rimas de 
cuartillas y libros con cubiertas amarillas, ro- 
jas y azules. Este hombre todas las mananas 
se encorva hacia la mesa y va llenando con 
su letra chiquita las cuartillas. Cuando pasa 
así dos o tres horas, entran la dama y la nina. 
La nina pone suavemente su mano sobre la _ 
cabeza de este hombre; él se yergue un poco 
y entonces ve una dulce, ligeramente melan- 
cólica sonrisa en la cara de la senora. 

A la noche, todos salen al jardín. Mirad qué 
diafanidad tiene el cielo. En el cielo diáfano 
se perfilan las dos copas agudas de los cipre- 
ses. Entre las dos copas fulge—verde y rojo — 
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un lucero. Los rosales envían su fragancia 
suave a la noche. Prestad atentos el oído: a 
esta hora se va a escuchar el ronco rumor del 
paso del tren—allá lejos, muy lejos—por el 
puente de hierro. Luego brillará la lucecita 
roja del furgón y desaparecerá en la noche 
obscura y silenciosa. 


(En el jardín. De noche. Se percibe el aro- 
ma suave de las rosas. Los dos cipreses des- 
tacan sus copas alargadas en el cielo diáfano. 
Brilla un lucero entre las dos alongadas man- 
chas negras. 

— Ya no tardará en aparecer la lucecita. 

—Pronto escucharemos el ruido del tren al 
pasar por el puente. 

—Todas las noches pasa a la misma hora. 
Alguna vez se retrasa dos o tres minutos. 

—Me atrae la lucecita roja del tren. 

—Es cosa siempre la misma y siempre 
nueva. 
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—Para mí tiene un atractivo que casi no 
sabré definir. Es esa lucecita como algo fatal, 
perdurable. Haga el tiempo que haga, invier- 
no, verano, llueva o nieve, la lucecita aparece 
todas las noches a su hora, brilla un momen- 
to y luego se oculta. Lo mismo da que los que 
la contemplen desde alguna parte estén ale- 
gres o tristes. Lo mismo da que sean los seres 
más felices de la tierra o los más desgracia- 
dos: la lucecita roja aparece a su hora y des- 
pués desaparece. 

La voz de la nina: Ya está ahí la lucecita.) 


La estación del pueblo está a media hora 
del caserío. Rara vez desciende algün viajero 
del tren o sube en él. Allá arriba queda la casa 
del Henar. Ya está cerrada, muda. Si quisiéra- 
mos ir hasta ella tendríamos que tomar el ca- 
mino de los molinos de Ibangrande, pasar 
junto a las casas de Marañuela, ascender por 
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la pendiente de Novalosa. Aquí abajo, a poca 
distancia de la estación, hay un puente de 
hierro que cruza un río; luego se mete por el 
costado de una loma. 

Esta noche a la estación han llegado dos 
viajeros: son una señora y una niña. La seño- 
ra lleva un ancho manto de luto; la niña viste 
un traje también de luto. Casi no se ve, a tra- 
vés del tupido velo, la cara de esta dama. Pero 
si la pudiéramos examinar, veríamos que sus 
ojos están enrojecidos y que en torno de ellos 
hay un circulo de sombra. También tiene los 
ojos enrojecidos la niña. Las dos permanecen 
silenciosas esperando el tren. Algunas perso- 
nas del pueblo las acompañan. 

El tren silba y se detiene un momento. Su- 
ben a un coche las viajeras. Desde allá arriba, 
desde la casa ahora cerrada, muda, si esperá- 
ramos el paso del tren, veríamos cómo la lu- 
cecita roja aparece y luego, al igual que todas 
las noches, todos los meses, todos los años, 
brilla un momento y luego se oculta. 


Pa casa cerrada 
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Dulcemente, etéreamente... 


E carruaje ha comenzado a ascender, des- 
pacio, por un empinado alcor. Cuando 
se hallaba en lo alto, ha preguntado uno de 
los viajeros que ocupaban el vehículo: 

—4Estamos ya en lo alto del puerto? 

—Ya hemos llegado—ha contestado el 
otro—; ahora vamos a comenzar a descender. 

—Ya desde aquí se divisará toda la vega; 
allá, en la lejanía, brillarán las tejas doradas 
de la cüpula de la catedral. El campo estará 
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todo verde; reflejará el sol en el agua de al- 
guna de las acequias de los huertos. ¿No es 
verdad? Esta es la época en que a mí me gus- 
ta más el campo. ¡Cuántas veces desde esta 
altura he contemplado yo el panorama de la 
vega y de la ciudad lejana! Dime, ¿se vea la 
derecha, allá junto a un camino—un camino 
que serpentea, el camino viejo de Novales— 
una casa blanca que apenas asoma entre los 
árboles? 

—Sí; ahora parece que refulge al sol un 
cristal de una ventanita que está en lo alto. 

El carruaje ha descendido al llano y camina 
entre frescos herreñales y huertas de hortali- 
zas; anchos frutales muestran los redondos y 
gualdos membrillos, las doradas pomas, las 
peras aguanosas, suaves. 

—Siento que estamos ya en plena vega—ha 
dicho uno de los viajeros—; aspiro el olor del 
heno, de la alfalfa cortada y de los frutales. 
¿Habrá muchos manzanos como antes? Ahí en 
las huertas hay viejecitos encorvados y tosta- 
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dos por el sol, como momificados, como cur- 
tidos por el tiempo, que estän inclinados so- 
bre la tierra, cavando, arreglando los partido- 
res de las acequias, quitando las hierbas vicio- 
sas, ¿verdad? Ya oigo las campanas de la 
ciudad; esa que ahora ha tocado es la de la 
catedral; antes tocaba la campanita del Con- 
vento de las Bernardas. ¿Se ven edificios nue- 
vos en las afueras del pueblo? 

—Hay algunos edificios nuevos, pero po- 
cos; a la izquierda, cerca de la ermita de la 
Virgen del Henar, han levantado una fábrica 
con una chimenea. 

—4Una fábrica? Manchará con su humo el 
cielo azul. ¿No es verdad que ese azul está tan 
limpio, tan radiante, tan translücido como 
siempre? 

Comienza a penetrar el carruaje por las ca- 
llejas del pueblo. 

— Ya estamos en la ciudad; ya oigo los gri- 
tos de los chicos. Aquí, por donde ahora va- 
mos, había muchos talabarteros y guarnicio- 
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neros. Deben de seguir aún; viene olor de 
cueros. 

—Si; están trabajando en sus talleres; pero 
ahora hay menos que antes; lo traen todo he- 
cho de fuera, de las fábricas. 

—¿Pasamos por la plaza ahora? ¡Cómo me 
hartaría yo de ver esta plaza ancha, con sus 
soportales de columnas de piedra! Allí, en un 
rincón, estaba el comercio de la Dalia azul... 

—Alli está todavía; han abierto algunas 
tiendas nuevas. En el centro de la plaza han 
hecho un jardincillo. 

— Un jardincillo que tendrá algunas acacias 
amarillentas y unos faroles con los cristales 
polvorientos y rotos... 


—¿Hace mucho tiempo que no han limpia- 
do la casa? 

—Todos los años la limpian dos o tres ve- 
ces, pero no tocan nada; yo lo tengo bien en- 
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cargado. Todo estä lo mismo que hace quince 
anos. 

—Siempre que percibo este olor de moho y 
de humedad, me acuerdo de las pequeñas 
iglesias del Norte, con su piso de madera en- 
cerada. Las veo en aquellos paisajes tan ver- 
des, tan suaves, tan sedantes. 

— Aquí, en el comedor, están hasta las ban- 
dejas colocadas por orden sobre el aparador; 
cualquiera diría que anoche se ha estado co- 
miendo en esta mesa. 

—Por esas ventanas de la galería contem- 
plaba yo, cuando era muchacho, el panorama 
de la vega; ese panorama que tanto ha influí- 
do sobre mi espíritu. Entremos en el despa- 
cho; déjame que abra yo. 

Los dos visitantes entran en una vasta pie- 
za con estantes de libros; en una de las pare- 
des hay colgado un retrato que representa un 
caballero; en el muro de enfrente se ve otro 
retrato: el de una dama. La dama tiene los ojos 


negros y unos ricitos sobre la frente. 
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— Se han estropeado los retratos? ¿Cómo 
están? 

—Están bien; no les ha atacado la hume- 
dad; esta sala está bien acondicionada. 

—Descuélgalos para que yo los toque. 

Los cuadros son descolgados y el caballero 
que deseaba posar sus manos sobre ellos, va 
palpándolos dulcemente. 

—Conozco a los dos, los diferencio por sus 
marcos... ¿Estarán todos los libros en la biblio- 
teca? Estos volúmenes grandes que toco aho- 
ra deben de ser unos libros de viajes que yo 
leía siendo niño. Aún parece que veo unos 
grabados que había en ellos y que yo miraba 
ávidamente: una pagoda india, la Alhambra, 
Constantinopla, las cataratas del Niágara... 

El caballero abre un cajón y revuelve unos 
papeles que hay en él. 

—¿Esto será un paquetito de cartas? Aquí 
debe de haber también un retrato mío a los 
ocho aiios. 

—Si; éste es; está casi descolorido. 
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— También la tinta de estas cartas se habrá 
tornado ya amarilla. Léeme ésta. ¿Cómo prin- 
cipia? 

—«Querido Juan: no sabes cuántas ganas 
tenemos de verte; estás tan lejos que...» 

—No leas más. Pon todas las cartas aqui, 
como estaban antes... Yo no trabajé nunca en 
este despacho. Mi cuarto estaba en lo alto, en 
un apartijo que yo me hice en el sobrado. 
Quería tener siempre ante mí el panorama de 
la ciudad y la lontananza de la vega. Vamos 
arriba. 


—Aqui, junto a la ventana, que yo tenía 
casi siempre abierta, está la mesa en que tan- 
to he trabajado. ¡Cómo contemplaba yo, en los 
momentos de descanso, con la cara puesta en 
la mano, los huertos de la vega! Con unos 
gemelos iba viendo los granados, con sus flo- 
recitas rojas; los laureles—siempre verdes, no- 
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bles—; los almendros, tan sensitivos; los ci- 
preses, inmortales. Y en lo alto, el cielo azul, 
como de brillante porcelana, que ya tampoco 
puedo ver. Las golondrinas pasaban y repa- 
saban rápidas, en vuelos henchidos de volup- 
tuosidad; muchas veces cruzaban rozando la 
ventana, al alcance de mi mano. Allá abajo, en 
torno de la torre de la catedral, giraban los 
vencejos... Aquí, colgada en la pared, frente a 
la mesa, está una gran fotografía de Las Me- 
ninas, de Velázquez. ¿Se ha descolorido? 

—No; está intacta; se ven en ella los más 
pequeños detalles... 

—¿Ves ese senor que está en el fondo, junto 
a una puertecita de cuarterones, levantando 
una cortina, con un pie en un escalón y otro 
pie en otro? Es don José Nieto; muchas veces 
hemos platicado en estas soledades. Ese hom- 
bre lejano—lejano en ese fondo del cuadro... 
y en el tiempo—, siempre ha ejercido sobre 
mí una profunda sugestión. No sé quién es; 
pero su figura es para mí tan real, tan viva, 
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tan eterna, como la de un héroe o la de un 
genio... ¿Está el cielo hoy despejado? 

—Si; sólo hay unos ligeros celajes en la 
lejanía. 

—La última vez que estuve aquí era un día 
de otoño. El cielo estaba gris; caía sobre el 
paisaje una luz dulce y opaca. Se oían las 
campanas lejanas como si fueran de cristal. 
Estuve leyendo a Fray Luis de León; sobre la 
mesa dejé el libro. Aquí está todavía; este es. 
¿Ves esta señal que tiene? Léeme un poco, a 
ver lo que es. 

El acompañante del caballero lee: 


En el profundo del abismo estaba 
Del no ser encerrado y detenido... 


— Si, sí; recuerdo; eso es lo último que leí 
en esta mesa, en que tanto he trabajado, fren- 
te al panorama de la vega, en un día gris y 


dulce de otoño. 
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> — Frou-frou, vendedora de cari- 
cias. 

Aucusto MARTINEZ OLmeDILLA.—Resurgimiento. 


Rafael Caro Raggio: Editor.-Ventura Rodriguez, 18. 
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OBRAS DE PIO BAROJA 


PUBLICADAS POR ESTA CASA 


Paradox, Rey. 

La feria de los dis- 
cretos. 

Nuevo tablado de 
Arlequín. 

La busca. 

Mala hierba. 

Aurora roja. 

Juventud, egolatría. 

Las horas solitarias. 

El árbol de laciencia. 

La veleta de Gas- 
tizar. 

Los caudillos de 
1830. 


| La Isabelina. 

Idilios y fantasias. 

Momentum catas- 
trophicum. 

El cura Santa Cruz 
(folleto). 

Las tragedias gro- 
tescas. 

Los ültimos romän- 

a ticos. 
1 Mayorazgo de 
Labraz. 

La casa de Aizgorri. 

Zalacain el Aventu- 
rero. 


BIBLIOTECA «ERASMO» 
ee er و لطب‎ 


CUENTOS DE PÍO BAROJA 
COLECCIÓN ILUSTRADA 
TOMO 1. 

TOMO II. 

TOMO III. 

TOMO Iv, 


Rafael Caro Raggio: Editor.-Ventura Rodriguez, 18. 


JOSE MARTINEZ RUIZ (AZORIN) 


COLECCIÓN DE OBRAS COMPLETAS 


L—EL ALMA CASTE- 
LLANA. 
II.—LA VOLUNTAD. 
III. —ANTONIO AZORÍN. 
IV.—LAS CONFESIONES 
DE UN PEQUENO 
FILÓSOFO (Au- 
mentada.) 
V.—ESsPANA. 
VI.—Los PUEBLOS. 
VIL.—FANTASÍAS Y DE- 
VANEOS. 
VIN.—EL POLÍTICO. 
IX.—LA RUTA DE DON 
QUIJOTE. 
X.—LECTURAS ESPA- 
ÑOLAS. 
XI.—Los VALORES Ll- 
TERARIOS. 
XI. —CLÁSICOS Y MO- 
DERNOS. 


XIIL.—CASTILLA. 
XIV.—UN DISCURSO DE 
LA CIERVA. 
XV.—AL MARGEN DE 
LOS CLÁSICOS. 
XVI.—EL LICENCIADO VI- 
DRIERA. 
XVIL.—UN PUEBLECITO. 
XVIM.—Rivas y LARRA. 
XIX.—EL PAISAJE DE 
ESPAÑA VISTO 
POR LOS ESPA- 
NOLES. 
XX.—ENTRE ESPAÑA Y 
FRANCIA. 
XXI.— PARLAMENTARIS- 
MO ESPANOL. 
XXI. — Paris, BOMBAR- 
DEADO Y MADRID 
SENTIMENTAL. 


OTRAS PUBLICACIONES 


LoRENZO GALLEGO CARRANZA.— Lecciones de To- 


pograíía. 9 ptas. 


> 


ciones. 3,50 ptas. , 


—Sistema de acota- 


Date Due 


ST. OLAF COLLEGE 
6 C3 1920 


| LU 
1 00262 0705 


